

পাবিত্রীচরিত (কাব্য।)

—❦—
শ্রীভালানাথ)চক্রবর্তী কর্তৃক
প্রণীত।

“ন কাময়ে ভর্তৃ-বিনাকৃতা সুখং
ন কাময়ে ভর্তৃ-বিনাকৃতা দিবম্ ।
ন কাময়ে ভর্তৃ-বিনাকৃতা শ্রিয়ং
ন ভর্তৃ-হীনা ব্যবসামি জীবিতুম্ ॥”
(মহাভারত)

~~~~~  
কলিকাতা।

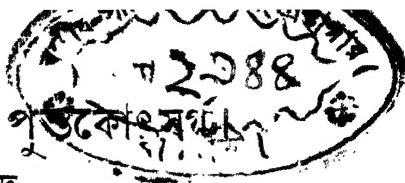
শ্রী যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় কোম্পানির  
দ্বারা মুদ্রিত।  
২২ নং, আমহারস্ট স্ট্রীট।

---

১৮৬৮।

মূল্য ১ এক টাকা।





অঙ্কাস্পদ

শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু

মহাশয়েষু ।

অতিসমাদরে

মহাশয় ! আপনার এই সাবিত্রীচরিত কাব্য খানি আপ-  
 েক উপহার দিলাম । আমি আপনার নিকট, কি জ্ঞান-  
 িক্ষা, কি ধর্ম-শিক্ষা, কি সচুপদেশ-লাভ, সকল বিষয়েই,  
 ণ উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার তুলনায় এ উপায়ন  
 ত অকিঞ্চিৎকর । কিন্তু, আমি কিরূপ হৃদয়ে অর্পণ করি-  
 ে, ইহা দেখিয়া, বোধ করি, আপনি আমার এই প্রীতি-  
 হার আদরে গ্রহণ করিবেন । যদি এই সাবিত্রীচরিত  
 আপনার একটুকুও প্রীতি সম্পাদন করিতে পারে, আমার  
 সমস্ত শ্রম সফল হইবে ।

আমার বস্তু-পরিধানা নিরলঙ্কৃত সাবিত্রী যে জন-  
 সমাজে আদরনীয় ও নয়ন-রঞ্জিনী হইবে, এমন প্রত্যাশ  
 নাই । কিন্তু আমার উপর আপনার যে রূপ মেহ-ভাব  
 তাহাতে সম্পূর্ণ ভরসা করিতে পারি আপনি আমার  
 সাবিত্রীকে সম্মেহ নয়নে নিরীক্ষণ করিবেন ।

মদিনীপুর ।

এবং ১৯৭৫ সাল

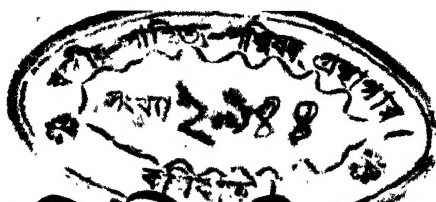
মেহানুবন্ধ

শ্রীভোলানাথ শর্মা ।

## শুদ্ধিপত্র ।

---

| পৃষ্ঠা         | পঙ্ক্তি | অশুদ্ধ          | শুদ্ধ         |
|----------------|---------|-----------------|---------------|
| ১ ... ৪ ...    |         | আর্য্যাকুল ...  | আর্য্যাকুল    |
| ১১ ... ১ ...   |         | মহভে ...        | মহভে          |
| ২০ ... ১৬ ...  |         | সে রতন ...      | সে রতন ।      |
| ২৫ ... ৮ ...   |         | মা মা বোলে ।    | মা মা বোলে ।" |
| ৩৪ ... ৬ ...   |         | কত সুখে ...     | কত সুখে ।     |
| ৩৯ ... ৩২ ...  |         | উষ্ঠিয়া ...    | উষ্ঠিয়া      |
| ১৫ ... ১৬ ...  |         | কেমকর । ...     | কেমকর ।"      |
| ৬৫ ... ৫ ...   |         | রূপিনী, ...     | রূপিনী,       |
| ৬ ... ১৮ ...   |         | লুটিবে ...      | লুটিবে        |
| ১৮ ... ৮ ...   |         | সত্যবান-স্থলে । | সত্যবান-স্থলে |
| ১৫ ... ২২ ...  |         | যাইব কেমনে      | যাইব কেমনে ।  |
| ১০৩ ... ১৪ ... |         | সাবিত্রী ! ...  | সাবিত্রি !    |
| ১৫৬ ... ২২ ... |         | গহন-মাঝারে ?    | গহন-মাঝারে ?" |



# সাবিত্রীচরিত ।

— ৩৪৪ —

## প্রথম সর্গ ।

ভারত-বিদিত সতী সাবিত্রী রমণী,  
ভারত-খনীর যেই মহোজ্জ্বল মণি,  
সতীত্ব-বিভায় যার উজলে ভুবন ।  
অদ্যাবধি, আর্য্য-কুল-কামিনী-রতন  
যার অনুভাতি সদা লভিতে ব্যাকুল ।  
যে পতিব্রতায় পূজে সীমন্তিনীকুল ।  
'সাবিত্রী সমান হও' বলি গুরুজন  
পতিব্রতী জনে করে আশীষ দচন ।  
সতীত্ব-অমৃতে মৃত পতির জীয়ার  
যেই সতী । কবিগণ যার গুণ গায় ।  
যার বশোপানে, মহাযশ টৈল্পায়ন,  
মোহিনী মধুর রসে ভারত ভুবন ।

সে সতীর গুণগাথা কহিতে কীর্তন  
 অভিলাষী, কি দুরাশা ! এ অক্ষম জন ।  
 নিলাজ অবোধ জনে এই চির রীতি—  
 অসাধ্য সাধনে ধায় তেজি লাজ, ভীতি ।  
 সাবিত্রীর গুণ মোরে করিল চপল,  
 কিন্তু এ উদ্যম মল্ল হইবে নিফল ।  
 সাবিত্রী চরিত-গান শ্রবণ-রঞ্জন,  
 কেমনে গাইব, আমি দীন অকিঞ্চন ;  
 পারে কি খদ্যোতাদম, সম সুধাকর,  
 করিতে জগৎ কভু কোমুদী-ভাস্বর ?

এ কাব্য কুসুম মম, নাহি মোর আশ,  
 বিতরিবে জনগণে সুমধুর বাস ।  
 কিন্তু যে সতীত্ব ধনে করে সমাদর  
 সকলে, সংসার বাহে আনন্দ-আকর ।  
 যে সতীত্ব-সুধা-শ্রোতে দরিদ্র-কুটির  
 আনন্দে মগন সদা, নয়ন-কুটির ।  
 সে সতীত্ব-গাথা ইথে হইবে সঙ্গীত,  
 তাই যদি কদাচিত হরে জন-চিত ।  
 কুটিলে সুরতি ফুল আবর্জনা-স্থানে,  
 প্রেমিক না ঘৃণে তার পরিমল-আশ্রয় ;  
 দেবারাধ্য সুধা যদি কুৎসিত আধারে,  
 সহৃদয় জন নাহি অনাদরে তারে ।

কোথায়, ভূপাল-বালা নবীনযৌবনে  
 চলেছ, আরোহি এরে কনক-সন্দনে ?  
 পুর-প্রান্তে কেন আজি সহ সখীজন ?  
 (আহা ! কি দেখিছু মরি ! নয়ন-রঞ্জন ।)  
 নব-বিকসিতা বালা দিম্যকাস্তিমতী,  
 উজলি চৌদিক রূপে, চলে যুগ্মগতি ;  
 রূপের ছটায়, যেন, আকাশ-নন্দিনী—  
 চমকিলা ধরাতল—চপলা কামিনী ।  
 অতুল সৌন্দর্য্য মাঝে কিন্তু দেখ আর—  
 স্থির দৃষ্টি, ধীর ভাব অতি চমৎকার ।  
 প্রশংসে, যুবতীকুল-চঞ্চল-নয়ন,  
 চপল স্বভাবে আর, যত কবিগণ ।  
 কিন্তু এ নবীনা বালা লাজের সহিত  
 ধীর ভাবে, স্থির নেত্রে করে বিমোহিত ।  
 পবিত্রতা-মাথা-রূপ এ হেন ললনা  
 নাহিক জগতে আর করিতে তুলনা ;  
 যেন পবিত্রতা দেবী, পৌর কোলাহল  
 সহিতে না পারি, আজি যায় বনস্থল ।  
 কে তুমি ? কুমারী কার ? নয়ন-রঞ্জনে !  
 কেন আজি যান তব চলিতেছে বনে ?  
 দয়াপাত্র দীন জনে কেন গো বেষ্টিত ?  
 গোপনে কি দিবে সবে করিছ তোষিত ?



## সাবিত্রীচরিত ।

কেমনে জুকাবে বালা? পেয়েছি সন্ধান,—  
 বহুমূল্য রত্ন তুমি করিতেছ দান ।  
 অকাতরে ধনরাশি কর বিতরণ,  
 কিন্তু তব নিজ অঙ্গে নাহি আভরণ ।  
 কি সার বুঝেছ বালা, বুঝিবারে নারি,  
 বিবয়ে বিরত কোথা বিলাসিনী নারী ?  
 সাবিত্রী নৃপতি-সুতা, চিনিছ তোমারে,  
 হেরিতে প্রকৃতি-শোভা, চলেছ কান্তারে ।  
 এ বয়সে হেন ভাব না হেরি নয়নে,  
 ভোগ সুখে সুখী সব ঠৈশবে, ঘোঁষনে ।  
 কেন গো রাজনন্দিনী! নিত্য নিত্য তুমি,  
 জনতা তেজিয়া, ভ্রম এ কানন-ভূমি ।  
 অশ্বপতি নরপতি, আর, রাজরাণী,  
 কিরূপে তোমার ছাড়ি, ধরেন পরাণী ।  
 ত্রুত নিয়মাদি কত করি আচরণ,  
 লতিলা সংসার-সার ছহিতা-রতন;  
 যথা, হিমালয় লভে সুতা হৈমবতী,  
 অথবা, বিদেহ-রাজ সীতা গুণবতী ।  
 জনক, জননী তব, শুনি লোক যুখে,  
 পরাণ-পুতলি মত, রাখে চোখে চোখে ।  
 দেখিতে দেখিতে বালা প্রফুল্ল-অন্তর  
 প্রবেশে, সঙ্গিনী সহ, কানন-ভিতর;

তেজস্বিনী দেববালা, বিমান-রোহণে,  
 সখী-সঙ্গে, পশে যেন নন্দন-কাননে ।  
 সহসা রথ-নির্ঘোষে, বিহঙ্গম-দল,  
 চকিত কুজনে, সবে, করে কোলাহল ;  
 যেন বনদেবী, আসি, সাদর সম্ভাষে,  
 সমাগত সাবিত্রীরে, স্বাগত জিজ্ঞাসে,  
 পথশ্রান্ত কুমারীর ক্লান্তি-নাশ তরে,  
 আদেশিলা দেবী নিজ মাকত-কিঙ্করে ;—  
 “ যাও সদাগতি ! দ্রুত বিমল সরসী,  
 ফুল কমলিনী-কুল, মৃণালেতে বসি,  
 যথায় বিরাজে ; যেন স্ফটিক-প্রাঙ্গনে  
 সুর-পুরে সুর-বালা হরিত-আসনে ।  
 কল-হংস-দল, যাহে, হংসী সাথে মেলি,  
 সন্তুরিয়া নানা রঙ্গে, করিতেছে কেলি ।  
 মৃদুল লহরী-লীলা নয়ন-রঞ্জন,  
 কাণ্ঠায়ে উৎপলে, করে হৃদয় হরণ ।  
 যাও সমীরণ ! তথা, আন ভরা করি  
 শীতল শীকর-সুধা, সৌরভেতে ভরি ;  
 তাহে তোষো সাবিত্রীরে অতি সযতনে,  
 বনভূমি পূত এবে যার আগমনে ।  
 যাও হে অনিল ! নবমালিকার পাশ,  
 আলো করিতেছে দিকু যাহার বিকাশ ।

## সাবিত্রীচরিত ।

যাও মাধবীর কাছে—মতবুখী সতী;  
 কুলের কামিনী যথা অতি লজ্জাবতী ।  
 যার পরিমল ছুটি, আমোদিয়া বন,  
 বিচলিত করে সদা মুনিজন-গন ।  
 যাও যাও গন্ধবহ! কেশরিণী কাছে,  
 বন-শোভা সৌরভিণী তেমন কে আছে ?  
 ঘেই ধনী বিস্তারিয়া অণু সুবাসিত,  
 বহু দূর করে সদা গন্ধে আমোদিত,  
 যার সমতুল নহে মন্দার কখন—  
 অমরাবতীর গর্ভে সুরেশ-মোহন ।  
 ভুলোনা ঘাইতে যথা শিরীষ-মঞ্জরী—  
 অতি কোমলাঙ্গী, মম, চামর-কিঙ্করী,  
 সুবাসিত সুশীতল পরিয়া চামর,  
 এ বিজনে বীজিতেছে মোরে নিরন্তর ।  
 কুটজ, শালকুম্বে না করে হেলন,  
 সবে এরা মোর বড় আদরের ধন ।  
 দ্রুত আন কণবাহি! এ সবাই হইতে  
 সুসৌরভ, যত পার, শৈত্যের সহিতে ।  
 অকৃত্রিম আমার এ সুখদ সম্ভারে  
 তোমহ অনিল! প্রাপ্ত নৃপতি-সুভারে ।”  
 বনভূমে রাখি রথ, ধরিয়া সখীয়ে,  
 ভূমিতলে রাজবালা নামে ধীরে ধীরে ।

প্রেমভরে বালা এবে ধরি সখী-করী,  
 দুহুল গমনে, বনে হয় অগ্রসর ।  
 চৌদিকে গহন-শোভা নিরখি নয়নে,  
 সখী সম্বোধনে বলে কোকিল-কুজনে;—  
 “আহা মরি! দেখ সই! এ কান্তার-মানে  
 প্রকৃতি সেজেছে, কত মনোহর মাজে ।  
 ঐ দেখ তরুরাজি, লোহিত-বরণ  
 পরিয়ে পল্লব নব, উৎসবে মগন ।  
 বিটপী, ব্রততী-দল, বিচিত্র বরণ  
 সুরভি কুমুম (যেন রত্ন আভরণ)  
 ধরি, পরিমল অবিরত বিতরিছে;  
 যেন সুধাকর হতে সুধা বিগলিছে ।  
 সুপক্ক সুরম কলভরে অবনত,  
 দেখ সই! চারিদিকে, তরুলতা কত,  
 পখিকের ক্ষুধা, ক্রান্তি হরিবার তরে,  
 প্রকৃতির সদাব্রত যেন থরে থরে ।  
 অই শুন স্বজনি লো! মধুর কুজন,  
 কার না ও রব করে হৃদয় হরণ!  
 দেখ সই! ডালে বসি, নিবিড় পল্লবে  
 গায় বনপ্রিয় অই সুধা-মাথা রবে ।  
 দেখ দেখ তার পাশে কোকিলা বসিয়া,  
 শুনিছে নাথের বাণী, মোহিত হইয়া ;

দেখ সহ! নিরখিয়া, সব বল্লী, শাখী,  
 গাইছে মধুর-স্বরে কত শত পাখী।  
 মাতি মধুপানে, ভৃঙ্গ অঞ্জন-বরণ,  
 দলে দলে কল-স্বরে, করিছে গুঞ্জন;  
 বুনি বা প্রকৃতি দেবী, বিপিন-মাঝারে,  
 গাইছে গাঙ্কার রাগে, বীণার ঝঙ্কারে।”

ক্রমে ক্রমে রাজবালা নিবিড় গহনে  
 প্রবেশে, সজ্জিনী সহ পুলকিত মনে,  
 নির্জুন নিস্তব্ধ এই বিপিন-বিতানে,  
 কত রমণীয় শোভা সখীরে বাখানে।  
 কভু তরুশূলে বসে শিথল ছায়াতলে,  
 নিরখি চৌদিক, কভু মৃদু মন্দ চলে।  
 হেরিল সম্মুখে বালা অতি সুশোভন  
 বিহগ-কুজিত এক রম্য কুঞ্জবন;—  
 ছুই সারি তরু শোভে ঘন পল্লবিত,  
 বিস্তারি বিটপ তারা উভয়ে মিলিত;  
 যেন প্রেম-ডোরে বাঁধা বয়স্য-নিকর—  
 লোমাক্ষিত-কলেবর প্রসারিত-কর,  
 প্রেমভরে পরস্পর করে আলিঙ্গন।  
 কত বন-লতা ভায়, না যায় কখন,  
 তরুদল-শ্যাম-অঙ্গে প্রণয়-জড়িত;  
 আ মরি! দগ্নিত যেন কান্দা-আলিঙ্গিত।

তার মাঝে স্বভাবজ প্রশস্ত অঙ্গন,  
অনুমানি বনদেবী-বিলাস-ভবন ।  
প্রবেশিতে নারে রবিকর সে সদনে  
ঘন-আবরণে ; যথা ঘন-আবরণে ।  
কুঞ্জ-মহীকহ বল্লী, আপাদ মস্তক,  
ধরেছে যুকুল, ফুল স্তবক স্তবক ।  
উপরে নির্ঝিয়া নীড়, নানাজাতি খগ,  
সচ্ছন্দে বিহরি, সবে পালিছে শাবক ।

দেখি কুঞ্জ, রাজবালা বলিছে সখীরে;—  
“এসো সই! পশি মোরা নিকুঞ্জ-কুঞ্জীরে ।  
কে রচিল এ সুন্দর নিভৃত কেতন !  
অপূর্ব রচনা তাঁর, ধন্য সেই জন ।”  
পাদপ-সদনে বালা হয় প্রবেশিতা;  
পবিত্র মণ্ডপে যেন দেবী অধিষ্ঠিতা ।  
অনিল চালিত কুঞ্জ-শাখী, লতাগণ  
কুমারীর দেহে করে পুষ্প বরিষণ;  
স্ব-করে প্রকৃতি সতী যেন সযতনে  
সাজায় সাবিত্রী-অঙ্গ কুসুম-ভূষণে ।

প্রীতমনে বলে বালা সখীরে তখন;—  
“বসো সই! দূর্বাদলে—শ্যামল বরণ,  
হরিত-বরণ যেন রতন-আমন,  
এখনি পাতিয়ে বুঝি গেল কোনজন ।

কাঁপায়ে সমীর সখি ! মুকুল, মঞ্জুরী,  
 যেন হিল্লোলিছে মরি ! অমৃত-লহরী ।  
 লতাজাল হতে, দেখ, পরাগ-মিশ্রিত  
 'বারে মকরন্দ-বিন্দু পীষ্ম তুলিত ।  
 দেখ সই ! তরুশিরে, কুলায়ে বসিয়া,  
 ক্ষুধায় কাতর, চঞ্চু পুট পসারিয়া,  
 বিহগ-শাবক নায়ে ডাকে নিরন্তর ;  
 আহা ! কি মধুর সখি ! ও অক্ষুট স্বর ।  
 দেখ দেখ পক্ষিমাতা, জ্বরিত-গমনে  
 আনিরে আহার, বৎসে দিতেছে যতনে ।  
 আপনার ক্ষুধা, তৃষ্ণা নাহি ভাবে মনে,  
 কেবল সতত ব্যস্ত সন্তান পালনে,  
 কত কষ্ট সয় মাতা পুত্রের কারণ ;  
 হেন মায় নে না পূজে অধম সে জন,  
 'আহা ! কত প্রীতি আজি লভিলু আমরা,  
 আসি বনস্থলী এই অতি মনোহরা ।  
 কে সাজালে এ বিজন এমন সুন্দর,  
 কে করিল এ কান্তার সুখের আকর ।  
 অতুল্য তাহার স্মৃতি অতি চমৎকার,  
 এসো ভক্তিভাবে তাঁরে করি নমস্কার ।''

এত বলি বালা, তবে মুদিয়া নয়ন,  
 'স্থানে মগ্ন, মরি কিবা ! সূচাক দর্শন ।''

মহাশূন্য যোজিত যদি বস্ত্র সুকুমার,  
অধিক শোভন, চিত্ত হরে সবাঞ্ছার।  
কুসুম কোমল-দল প্রিয়-দরশন,  
সমর্পিলে দেব-পদে, অতীব রঞ্জন।

হেরি সখী সাবিত্রীরে ধ্যান-পরায়ণা,  
ভাবে ;--“আহা ! সখী মোর নারী অতুলনা ।  
সাধিতে সতত রত ধর্ম-আচরণ,  
ধর্মালোকে সমুজ্জ্বল মোর সখী-মন ।  
না হেরি এনন ভাব এ হেন বয়সে ;  
অভিনব তরু কোথা গগন পরশে ?  
জিনিলা রমণী-কূলে গুণের আভাষ,  
অগ্রগণ্য সখী মোর সকল ধরায় ।  
নিলা জন্ম শক্তি দেবী হিমাচল-গেহে,  
অবতীর্ণা মহালক্ষ্মী ত্রেতায় বিদেহে,  
সেই মত সখী মোর প্রচ্ছন্ন-আকার,  
অনুমানি, হবে কোন দেবী-অবতার ।  
সখী-সহবাসে আমি কতই সুখিনী,  
ধন্য বিধাতারে, দিলা এ হেন সঙ্গিনী ।  
তুল্য বরে সখী এবে হইলে মিলিত,  
যায় ক্ষোভ, চিত্ত মোর হয় আশ্রিত ।  
হায় ! কত দিনে হবে নয়ন সফল,  
দেব দেবী মত, কবে হেরিব যুগল ।”



কতক্ষণে রাজবালা উন্মীলি নয়নে,  
 ভাবে গদ গদ, বলে সখী সঙ্ঘোধনে ;—  
 “আহা! কি সুন্দর সেই! এ বিজন স্থান,  
 বিধাতা করেছে কত সুখের নিধান।  
 নাহি পৌর কোলাহল শ্রবণ-বিরস,  
 সতত সঞ্চরে হেথা শান্তি-সুধারস।  
 না বহে অনিল মন্দ পুতি গন্ধ-ভার—  
 বিষম অনিষ্টকারী গরল-আকার।  
 অধর্মের স্রোত হেথা নহে প্রবাহিত,  
 মর্মভাপী ছেযানল না হয় জ্বলিত।  
 নাহিক শোণিত-স্রাবী তুমুল সংগ্রাম,  
 নাহি জয়, পরাজয়, সকলি বিরাম।  
 বাহিরে শোভন ভীত গরল-অস্তুর,  
 আর নাহি সাধ মোর—যাই সে নগর।  
 অভিলাষী—এ বিজনে থাকি একাকিনী,  
 বনের হরিণী মম হইবে সঙ্গিনী।  
 নাহি চাই অট্টালিকা সুধা-ধবলিত,  
 সে কি পারে মোর মন করিতে মোহিত।  
 শুশীতল তরুতল, আর কুঞ্জবন  
 বিধাতা-নির্ধিত মম সুখের সদন।  
 চাহিনা কলক-রত্ন গঠিত ভূষণে,  
 নাহি সাধ নীলোজ্জ্বল মহা হই বসনে।

ধনজ যুকুল, ফুল, করিব চয়ন,  
 স্বকরে গাঁথিব মালা, হবে আভরণ ।  
 আহরি বস্কল বনে পিধানের তরে,  
 নিরমিব চীর-বাস, পরিব সাদরে ।  
 নাহি চাই উপাদেয় সরস ভোজন,  
 বন্য কল মূল মম সুখদ অশন ।  
 চিত্র রাজ-ছত্র মণি-কাঞ্চন-খচিত,  
 টেবতালিক, বন্দিগণ নেপথ্য-ভূষিত,  
 রতন-মণ্ডিত স্বর্ণ-রাজসিংহাসন,  
 এ সব লোভনে মোর নাহি যায় মন ।  
 কুসুম-শোভিত লতা, তরু ঘন-পত্র  
 দিবে স্নিগ্ধ ছায়া মোরে, হবে আতপত্র ।  
 কল-কণ্ঠ পাখিকুল হবে টেবতালিক,  
 নিত্য জাগাইবে মোরে, গায়ি প্রাভাতিক ।  
 তৃণারিত তরুমূল, কুঞ্জ-আয়তন  
 হইবে অপূর্ব গম নৃপতি-আসন ।  
 এ বিজনে হেন ভাবে হয়ে একমন,  
 দেব আরাধিয়া সুখে কাটাব জীবন ।  
 হেন নিরমল সুখ ভুঞ্জিবার তরে,  
 কে না সই! রাজ্য-সুখ ছাড়ে অকাতরে ।  
 সত্য সই! শুন মোর আন্তরিক কথা—  
 ঘাইতে আমার মন নাহি চায় তথা ।

এ কান্তারে প্রকৃতির শোভা দরশনে,  
যাপিব জীবিত-কাল, আনন্দিত-মনে ।,,

হাসি প্রভাবতী বলে কোতুক-বচনে;—

“ কেন সহি ! এত সাধ থাকিতে গহনে ?

ফুটিল-ফৌবন-ফুল, হলে এত বড়,

না ফুটিল বের ফুল, তবু, আইবড় ।

কত শত শূর-শ্রেষ্ঠ নৃপতি-নন্দন—

নানা গুণ-ধাম সবে হৃদয়-মোহন,

রতন-মণ্ডিত বেশ, আশ্বাসিত-মন,—

আইলা লভিতে তোমা কামিনী-রতন ।

কিন্তু সহি ! মন তব কারেও না নিল,

এত রাজপুত্র-মারো পাত্র না জুটিল ।

মহারাজ, মহিষীর আনন্দ দায়িনী .

পরান-অধিক তুমি একই নন্দিনী ।

তোমার এ ভাব দেখি অসুখিত মন,

মা বাপের ছুখে সদা ঝুরিছে নয়ন ।

না দেখি উপায় এবে, পিতা অশ্বপতি

‘অশ্বযো আপনি পতি’ দিলা অশ্বমতি ।

নিভা অগ্নিতেছ তুমি নগর, গহন,

পড়িছে তোমার নেত্রে কত যুবজন ।

কিন্তু সে সবাতে তব নাহি হয় আশ;

এবে বুঝি ক্ষান্ত হয়ে, বাসো বনবাসি !

হিত কথা বলি এক শুনলো স্বজনি !  
 মনোমত ফুল-গাছ করছ বাছনি,  
 এ কান্তারে তরুর তব যোগ্য বর,  
 তরুগলে বর-মালা দিয়ে, কর ঘর ।  
 স্বর্ণলতা সম তুমি শ্যাম তরু-বাসে  
 শোভিবে ; জানকী যথা রাম অতিরামে ।”

হাসি বালা সখী-পানে চাহি নীরবিলা—  
 হেনকালে কেকা রব দূরেতে শুনিলা ।  
 শুনি রাজ-বালা অতি পুলকিত-চিত,  
 বলে “সই ! শিথিকুল হয়ে প্রমোদিত,  
 নাচিছে আনন্দে বুঝি মুখরিয়া বন ;  
 চল চল হেরি মোরা বুড়াই নয়ন ।”

দ্রুতপদে সখীসহ নৃপতি-কুমারী  
 ধাইলা বিপিন-মারো, শব্দ অনুসারি ।  
 দেখিলা অদূরে বালা—বন বর্হিদলে  
 নাচিছে মেলিয়া বর্হ, অতিমুক্ত-গলে ।  
 নিরখি সাবিত্রী বালা আয়ত লোচনে,  
 বলে ;—“সই ! আমরি ! কি শোভা এ বিজনে ।  
 সুরূপ সুন্দর এই শিখাবল সবে  
 কি ঠমকে ! ফেলে পদ সৌন্দর্য্য-গরবে ;  
 বুঝি রূপ-অভিমানী বিলাসিনী-গণ  
 শিখেছে গরব-পোরা শিখীর চলন ।

কত শোভা দেখ গলে নীলিম বরণ;  
 অনুমানি এই শোভা হেরি ত্রিলোচন  
 নীল-কণ্ঠ, এ সুধমা লভিবার ভরে,  
 পিয়ি তীব্র কালানল, সদা কণ্ঠে ধরে ।  
 দেখ সহি ! নিরখিয়া চাক কলেবর—  
 বিচিত্র বরণ কত শোভা মনোহর ।  
 তরুণি শোভে পুষ্প রতন-অড়িত ;  
 যেন শত চন্দ্র ভূমে হয়েছে উদিত.  
 অথবা ভানুর করে বিচিত্র বরণ,—  
 যনোপরি, ইন্দ্র ধনু দিলা দরশন ।”

হাসি প্রভাবতী বলে,—“এই সত্য কথা,  
 প্রকাশিত সহি ! তুমি তাহে বিছালিতা ।  
 অম্বর-তড়িৎ কিন্তু চঞ্চল-গামিনী,  
 এ যে দেখিতেছি, সখি ! স্থির-সৌদামিনী ।  
 সে ক্ষণপ্রভার প্রভা নয়ন ঝলসে,  
 অভিযুক্ত ইথে জন-নেত্র প্রীতি-রসে ।”

নৃপতি-নন্দিনী শুনি সখীর কোতুক,  
 প্রমোদ-বিকাস ধরে অরবিন্দ-মুখ,  
 হেন তাবে দুই জনে কতই ভ্রমিলা;  
 সমীরণে আশ্রয়গন্ধ এবে অনুমিলা ।  
 সাবিত্রী বলিলা “সহি ! বুঝি তপোবন  
 অদূরে, চলহ, মোরা করি দরশন ।”

বাম করে ধরি বালা সখী-বাহুস্থলে,  
কুতূহল-চিত্তে চলে বারু-প্রতিকূলে ।

সন্মুখে হেরিলা বনে—সুনীল-ররণ  
হোম-ধূম-শিখা উঠি, ঢাকিছে গগন ;  
যেন জল-স্তম্ভ-সল, সাগর-সম্বরে,  
উঠি শূন্য পথে, মিলে নীল জলধরে ।  
ক্রমে ক্রমে রাজ-বালা হয় অগ্রসর,  
নিরথে নয়নে কত শোভা মনোহর ।  
কোন স্থান ছিন্ন-শির কুশ-সুশোভিত ।  
কোথায় নেহারে জীর্ণ মোঞ্জী নিপতিত ।  
হুরিণ হরিনীগণ, শাবক সহিত,  
সুখে বিচরিছে সবে, সতত অতীত ।  
ঘন পল্লবিত বন-মহীকুহ গণে  
কলঙ্কিত শোভে, সন্না ধূম-পরশনে ।  
স্থানে স্থানে তরুমূলে, হেরে রাজবালা—  
তপস্বি-বিরাম-স্থল পুত গর্গ-শালা ।  
হেরিলা আশ্রম প্রান্তে শতদ্রু বাহিনী  
মানস সরসি-ভবা তরল গামিনী,  
অগণ্য নগর প্রায়ে সৌভাগ্য বিতরি,  
সিদ্ধ-নন্দ-সমাগমে, ধায় ভরা করি ;  
সাধুর মানস-জাতা দয়া স্রোতস্বিনী  
সংসার-মাবারের বধা প্রবল বাহিনী,

শত শত জনে করি সুখ বিতরণ,  
বিভুর মঙ্গল ভাবে লভয়ে মিলন ।

অদূরে হেরিলা বালা ঋত্বিকের দলে,  
মস্তকে উষ্ণীষ শোভে, উত্তরীয় গলে,  
বসি যজ্ঞ বেদী' পরে অতি সমাহিত,  
সামগানে বনভূমি করি নিনাদিত,  
ভক্তিতাবে সবে পূত সর্বদেব-স্থান  
প্রদীপ্ত অনলে করে আছতি প্রদান ।  
এ সব নিরখি বালা প্রফুল্লিত-মনে  
বলে, “এসো নহি সহি! ঋষির চরণে ।  
চল ঋষি-বালা সাথে করি আলাপন,  
সরল বচন শুনি যুড়াই শ্রবণ ।”

প্রবেশিতে পল্লীমাঝে, কি রুদ্ধ, বালক  
ধাইলা সাবিত্রী পাশে—যুবতী, যুবক ।  
সমাগত পূজ্যপদ তাপসী, তাপসে,  
বন্দিলা সাবিত্রী, মথী, অতি ভক্তিরসে ।  
বালক, বালিকাগণ এক দৃষ্টে রয়,  
বয়োবৃদ্ধ জনে আসি লয় পরিচয় ।  
পরম আনন্দে সবে নৃপতি-সুতারে,  
সাদর সম্ভাষে তোষে, আর উপচারে ।  
জনতা বেষ্টিত বালা ফেরে বনে বনে,  
জিজ্ঞাসে কতই কথা মুনি-পত্নীগণে ।

এমন সময়ে এক কুমার-রতন—  
 নবীন-বয়স, অপরূপ-দরশন,  
 হীন-বেশ, দীন-ভাব, মলিন-বসন,  
 অঙ্গ ঘন-সমাহত চন্দ্রমণ্ড-তুলন—  
 দেখিল। ভূপতি-বালা সম্মুখ-প্রদেশে।  
 না চলে চরণ হেরে নেত্র অনিমেবে;  
 কণিনী, হেরিলে যথা আলোক উজ্জ্বল,  
 না নড়ে, পুলকে রহে মোহিত অচল।  
 ভুলিল নয়ন, মন হইল অবশা,  
 অজ্ঞাতে হরিল চিত তরুণ সহসা।

সুচতুরা প্রভাবতী বুঝিয়া লক্ষণ,  
 সরলা তাপসী সহ করে আলাপন  
 গোপনে রাখিতে ভাব, দাঁড়াইয়া ছলে।  
 ক্রমে বাড়াবাড়ি দেখি, মৃদুস্বরে বলে  
 সাবিত্রী শ্রবণে,—“একি হেরি চমৎকার!  
 কেন আজি তপোবন-বিকঙ্ক আচার?  
 রূপগুণ-বিভূষিত না যায় গণন,  
 কত রাজপুত্রে, সখি! না পড়িল মন।  
 এখন প্রাকৃত জনে—অতি অজানিত—  
 হেরি জ্ঞান-শূন্য প্রায়, হলে বিমোহিত;  
 কত গজ-যুক্তা, ঘনি, দূরে নিক্ষেপিয়া,  
 এবে শুক্রিখণ্ড তব চিত আকর্ষিলা!”



## সাবিত্রীচরিত ।

সখী-বাক্যে লাঞ্জে বাল্য বিনত-বদন,  
রহিলা নীরবে, মুখে না সরে বচন ।

কথাম্বলে প্রভাবতী, ঋষি বাল্য পাশে,  
যুবকের নাম, ধাম সকল জিজ্ঞাসে ।

সাবিত্রী একাগ্রমনে করিলা শ্রবণ ;

হরিণী শুনয়ে যথা মুরলী-বাদন ।

সখী বলে “সারাদিন ভ্রমিলাম বনে,

চল এবে যাই পিতৃ মাতৃ-দরশনে ।

আবার আসিব হেথা সুখদ বিজনে,

ভ্রমিব নিয়ত, সখি ! আনন্দিত-মনে ।”

প্রবোধিত-চিত, সখী-বাক্যে দিলা সাং,

প্রণমি তাপসে, বাল্য লইলা বিদায় ।

সতৃষ্ণ-নয়নে হেরে তরুণ-বদন,

কিরাইয়া কক্ষে অঁাখি, করিলা গমন ;

প্রিয়জন অয়স্কান্তে হইলে মিলন,

সহজে কি কিরে লোহ ? ছাড়ি সে রতন

বাইতে বাইতে বাল্য কিরে কিরে চায়

পদ চলে আশ্রয় পানে, মন পাছু ধায় ;

যথা—যবে কুরঙ্গীরে বাঁধি দৃঢ় পাশে,

বলে ব্যাধ লয়ে যায় আপনার বাসে—

বিবশা হরিণী, মরি ! সজল নয়নে,

বার বার চায় কিরে প্রিয় কুঞ্জ-বনে ॥

সাবিত্রীচরিত—বন ভ্রমণ ।

প্রথম সর্গ ।

## দ্বিতীয় সর্গ।



দ্বিতীয়-প্রহর নিশা, শান্তি সুখকরী,  
ধরেছে সুন্দর বেশ প্রকৃতি সুন্দরী।  
সুনীল আকাশে পূর্ণ শশী পরকাশে ;  
সুবর্ণ-কলস যেন নীলজলে তাসে।  
উদিত হীরক-ভাতি শত শত তারা ;  
যেন দেব-গণ, স্বর্গে মেলি নেত্র-তারা,  
নিরখিছে জগতের সব আচরণ,  
পাপ পুণ্য যাহা কিছু করে জনগণ।  
শীতল সমীর সুবাসিত বহে ধীরে,  
কাঁপায়ে পাদপ, লতা, জলাশয়-নীরে।  
কৌমুদী-আলোকে সব বিশদ-বরণ,  
সেজেছে শর্করী, পরি ধবল বসন।

সুকুমারী শেফালিকা হৃদয়-তোষিণী,  
 সুধাংশু মোদিনী রূপবতী কুমুদিনী,  
 প্রমদা রজনী-গন্ধা—সাজি নানা রঙ্গে,  
 মাথাইছে গন্ধ-রাগ নিশা-সতী-অঙ্গে ।  
 নিদ্রা-দেবী-আগমনে অজ্ঞান সকলে ;  
 হরে যথা কুহকিনী জ্ঞান মায়া-বলে ।  
 কোন প্রাণিরব এবে না করি শ্রবণ,  
 গান্ধীর্ষ্যশ্চক মাত্র বিল্লী নিনাদন ।  
 কত জন, থাকি এবে নিদ্রায় মগন,  
 অসম্ভব দেখে কত অলীক স্বপন ।

পরি শতগ্রন্থি বাস, শুয়ে তৃণাসনে,  
 অতুল সম্পদ কেহ লভিলা স্বপনে ।  
 কোথায় সুসুপ্ত জন, নিশীথ সময়,  
 হেরি নিজ আত্মীরে অমঙ্গলময়  
 দুর্ঘটনা, উচ্চরবে উঠিলা কাঁদিয়া ;  
 নেত্রনীরে সিক্ত শয্যা, ছুর ছুর হিয়া ।  
 কাঁরাগারে চিরবন্দী, ধূলায় শয়নে,  
 পরিজন-বিরহিত, নিশীথ-স্বপনে  
 পায় যুক্তি, যায় ঘরে স্থরিত গমন ;  
 কত আনন্দিত ! হেরি প্রেরণী বদন ।

কোন ঘরে কীদে সতী নাথ বিরহিণী—  
 বিবাদ-মলিনা ; যেন নিশা-সরোজিনী ।

দীর্ঘশ্বাস, মুখ-পদ্ম ভাসে মেঘজলে,  
লুটিছে শয্যায় কছু, কছু ভূমিতলে ।

কত ক্ষণে বিলাপিনী-নেত্র-আবরণ  
অবশ হইয়া পড়ে মুদিত নয়ন ।

দাকণ বেদনা এবে যাইল অন্তরে,  
সুস্থিব হইল চিত ক্ষণকাল তরে ;  
মথা বাত্যা-বিক্ষোভিত সাগরের নীর,  
থানিলে পবন-বেগ, কিছুক্ষণ স্থির ।

গভীর নিদ্রায় মত্তী করে বিলোকন—

সম'গত প্রাণপতি প্রফুল্ল বদন ।

বিস্তারি ছবাক্ত, নাথে করে আলিঙ্গন,

• ভূজ-পাশে বাধা উভে না সবে বচন ।

কাদিতে কাদিতে বালা আধ আধ স্বরে

বলে ;—“কোথা ছিলে, নাথ ! একাকিনী হোনে

ফেলিয়ে এ শূন্য ঘবে—সম কারাগেহ ।

আছিল কেবল মাত্র শূন্য এই দেহ,

গিয়েছিল তব সাথে মম প্রাণ মন ;

ছায়া যথা পাছু পাছু কবয়ে গমন ।

কেমনে এতেক কাল, পামাণ-হৃদয় ।

ভুলেছিলে দুখিনীয়ে হইয়া নিদয়,

কপোত, কোথায় বল, তিলেকের তরে,

কপোতী প্রিয়ায় ছাড়ি, থাকে স্থানান্তরে ?”

এ নিশীথে পুত্র-শোকাতুরা, কোন্ ঘরে,  
 কাঁদিছে জননী, দুখে আকুলিত স্বরে :—  
 “এক মাত্র কুলদীপ সে অঞ্চল-নিধি,  
 কেন নিবাইলি ওরে নিদাকণ বিধি !  
 হইল অঁধার মোর সোনার সংসার,  
 চারি দিক্ শূন্য হেরি, সব ছার খার ।  
 ওরে কাল ! কালফণী বিঘাল দশনে  
 কেন গ্রাসিলিরে মোর হৃদয়-রতনে :’  
 হেন ভাবে কাঁদি কাঁদি, জননী এখন,  
 ভুলি শোক শল্য-জ্বালা, নিদ্রা-নিমগন ।

সহসা নিরখে মাতা বিশ্বয়-চকিত—  
 ‘মা ! মা !’ এ মধুর বোলে পুত্র উপনীত ।  
 বৎস পানে গাভী যথা—জননী ধাইলা,  
 আদরে লইয়া কোলে, বদন চুম্বিলা ।  
 মুছাইয়া চাঁদ-মুখ বসন-অঞ্চলে,  
 ভাসায় কোমল অঙ্গ নয়নের জলে ।  
 “ওরে বাছুননি !” বলে বাস্পাকুল-অঁখি,  
 “কোথা গিয়েছিলে বাছা ! বায়ে দিয়ে কারি ।  
 কোথা ছিলে এতদিন দুখিনীর ধন !  
 ক্ষুধা-কালে খেতে তোরে দিত কোন জন ?  
 যে অবধি প্রাণ-ধন ! হারিয়েছি তোরে,  
 সর্ব ত্যাগী, অন্ন জল না দিই উদরে

এই দেখ শীর্ণ দেহ না ছেঁরে ভোমাগ,  
 কেঁদে কেঁদে চোক দুটি হলো অন্ধ-প্রায় ।  
 এবে পুত্র নিরখিয়ে তব চাঁদ-মুখ,  
 পাইলাম স্বর্গ-মুখ, দূরে গেল চুখ,  
 কতদিন শুনিনিরে হৃদয়-রঞ্জন !  
 বাছা ! তব মা মা বানী সুধা-বরিষণ ।  
 এসো এসো বাপ-ধন ! বসো মোর কোলে,  
 বুড়াক্ জীবন, বাছা ! ডাক মা মা বোলে ।

ক্রমে ক্রমে নির্ণা খিনী হইল গতীর,  
 প্রকৃতি মুশান্ত এবে সকলি সুস্থির ।  
 সুখী দুঃখী কোন জন নহে জাগরিত,  
 বোগী শোকী মবে ঘোর নিদ্রায় নিদ্রিত ।  
 এমন সময়ে, কেন কুটির-বাহিরে,  
 সত্যবান মঘ আজি চিন্তার তিমিরে ?  
 ধূলায় বসিয়া বুঝা ভাবে মনে মনে,  
 বিনত-বদনে কভু, উত্তান-নয়নে ।  
 শ্বাসি দীর্ঘ ভাবে ;—“আজি কি হলো আমার ”  
 ঘোর চিন্তা কেন মোরে নিশীথে জাগার ?  
 ঘুমায় সকলে সুখে প্রসন্ন-অন্তর,  
 চিন্তা-বিষধবী-বিষে নহেত কাতর ।  
 ভাবিতে ভাবিতে চিতে পরমার্থ-ধন,  
 লভিলা স্মৃষ্টি-মুখ যতি ঋষিগণ ।”

ঘুমায় জননী-কোড়ে তাপস-তনয়ে,  
 মনোহর গম্প শনি, প্রফুল্ল হৃদয়ে ।  
 আরত-লোচনা মৃগী, আশ্রয় অঙ্গনে  
 শিথিলিয়া সর্ব অঙ্গ, মিলি বৎসগণে,  
 রোমন্থনে রত, কভু শাবক লেহন,  
 ক্রমে অবসন্ন অঁখি ঘুমে অচেতন ।  
 কুলায়ে বিহগ-কুল কুজন-রহিত,  
 শাবকের সহ এবে মৃখেতে নিদ্রিত ।  
 কেবল নয়নে মোর ঘূন নাহি আসে,  
 একাকী বিরলে, মন ! জাগো কিবা আশে ?  
 এ নিশীথে সব জীব লতিছে বিরাম,  
 কি শল্য বিধিল হৃদে, জ্বলে অবিরাম ।

“যবে, পিতা হীন-বল শত্রু-পরাসূত  
 প্রবেশিয়া দীন বেশে হয়ে রাজ্যচ্যুত,  
 তাপস-আশ্রমে এই শান্তরসাম্পদে ;  
 আইলাম সঙ্গে আমি বঞ্চিত সম্পদে,  
 অকাতরে মা বাপের সেবিতে চরণ ।  
 সে বিপদে অব্যাকুল ছিল মোর মন ।  
 ভ্রমক-জননী-সেবা, সন্তোষ-সাধন  
 প্রীতমনে সাধি সদা, করি প্রাণপণ ।  
 অন্য অভিলাষ, চিন্তা নাহি ছিল মম,  
 আজি কি হইল, জনে বাজে শেল মম ।

এতক্ষণ ছিন্ন হির গুহর সেবনে,  
এবে তাঁরা নিদ্রাগত, জ্ঞানোদয় মনে ।  
তাই বাহিরিয়া আজি আসিহু নির্জনে,  
নিবাইতে বহিঃস্বপ্ন হৃদয়-বেদনে ।  
না থামিল দুখানল, দ্বিগুণ জ্বলিত,  
বাণবিদ্ধ যুগ মত হতেছি লুণ্ঠিত,  
কিন্ধা শর-বিদ্ধ যথা, নিশীথ সময়  
বাকুলিত নদীকূলে অন্ধক-তনয় ।”

চারি দিক জন শূন্য, সুষুপ্ত সকলে,  
তকণ হৃদয়-দ্বার খোলে যুক্তগলে ।  
বলে,—“কি কুক্ষণে আজি ভুবন-জয়িনী  
হেরিহু সে রূপ-রাশি নৃপতি-মল্লিনী ।  
আহা ! সে কোমল কান্তি ত্রিদিব-রঞ্জন !  
হেরিবে কি পুন আর এ মোর নয়ন ।  
সে মোহন মুখছবি, লজ্জার রঞ্জে  
সুরঞ্জিত, ভুলিবারে নারিব জীবনে ।  
কৌটিল্য-রহিত সেই আয়ত লোচন,  
বিস্ফারিত, আগে মোর হৃদে অনুক্ষণ ।  
সুশাস্ত-প্রকৃতি, শান্তি মূর্তিমতী যেন,  
অদ্যাবধি নাহি হেরি রমণী এহেন ।  
দেখেছি নয়নে আমি রূপগুণ-যুতা  
যৌবন-বিলাসবতী কত রাজসুতা ;



কছু তৃষাকুল ম'হে নয়ন আমার,  
কদাচ সুস্থির চিতে নহিল বিকার ।  
আজি হেরে সে বাল্যারে—সরলতাময়,  
হইলু তৃষিত অতি, চঞ্চল হৃদয় ।  
আর কি 'পাইব সেই রূপ দরশন,  
নয়ন সকল হবে, মুড়াবে জীবন ।

“ সে যে ধনী রাজবালা, সামান্যে কি পার,  
কেন তার তরে মোর চিত ব্যাকুলার ।  
শুন মন ! ক্ষান্ত হও, ছাড় উচ্চ আশ,  
কৃপ-মণ্ডুকে কি পায় গিরি-চূড়ে বাস ।  
কোথায় ভূপাল-বালা রূপগুণ-রাশি,  
মরিচ-মস্তান কোথা তপোবন-বাসী ।  
কোথা মণিময় স্বর্ণ রাজসিংহাসন,  
কোথা বনকানি-জল-ছিন্ন-কুশাসন ।  
কোথা ঠেবজয়ন্ত সম হর্য্য শূকচির,  
কোথায় পাদপ-মূলে পর্ণের কুটীর ।  
কোঁষের বসন কোথা কনক-খচিত,  
চীর-পরিধান কোথা তাপস-উচিত ।  
মহার্জী ভূষণ কোথা হীরা-মণিময়,  
কোথা কুশল-কুরীরক, কুশের বলয় ।  
কোথায় সুখদ স্বাস্থ্য বিবিধ ভোজন,  
কোথা কবা কল মূলে জীবন-ধারণ ।

## দ্বিতীয় সর্গ ৭

কোথা দাসী-সমারুতা নৃগণ-পালিকা,  
কোথা দীম বধ-বাসী দরিদ্র-সেবিকা ।  
ছাড় তার আশা ওরে অবোধ অন্তর !  
তাহাতে আমাতে দেখে কতই অন্তর ।  
অগত-দীপক চক্রে, ঋদ্যোত পামরে—  
শিশির-বিন্দুতে, আর অগাধ সাগরে—  
বিশাল উন্নত গিরি, বালুকা-কঙ্কর ;  
এ উভয় মাঝে দেখে যাদৃশ অন্তর,  
তাহার আমায় তেনে তাহাতে অধিক ;  
দুর্লভ বস্তুতে লোভ, ধিক মোরে ধিক !

“স্বপদে সম্পদে যদি থাকিতাম আমি,  
পিতা থাকিতেন যদি শালু-দেবস্বামী,  
তবে আজি পরিপূর্ণ হতো অভিলାষ ।  
কোভ সার, মা পূরিবে দরিদ্রের আশ ।  
বঞ্চিত এখন মোরা সম্পদ স্বপ্নে,  
ধনহীন জন্মে কেবা ধরামাঝে গণে ;  
কামিনী-কুলুন্ড, যবে মস্তক-ভূষণ,  
শোভিত তখন জন-হৃদয় মোহন,  
কিছু ছিন্ন অমার্জিত ধরায় পতিত,  
কেহ না আদরে ডারে, সবার হুণিত ।  
তাই বলি ওরে মম ! দেও বিমর্জন  
সে আশায় । কেন হৃথা করহে ধারণ

চির বিবাদেই মালা ; কি আশ্বাসে বল,  
 হয়ে তার অনুরাগী, হইলি চঞ্চল ।  
 তখন তাহার সেই প্রেম ভূষাকুল  
 হেরিয়ে সরল দৃষ্টি, হইলি ব্যাকুল ।  
 সেই কি প্রণয় চিহ্ন ? ওরে ক্ষিপ্ত মন !  
 সরলার হইবে সে স্বভাব-দর্শন ।  
 পরিহর সে ছুরাশা—দরিদ্র-স্বপ্ন,  
 কেন রাজ-বালা মোরে করিবে বরণ ।  
 হেন ভাবে ভাবে বুঝা ধূলার শব্দনে,  
 অজ্ঞাতে আসিয়া নিদ্রা হরিল চোতনে ।

বোড়শী ললনা এক কুরঙ্গ-নরনা,  
 উজলিয়া দিক রূপে, বিদ্যুত-বরণ  
 তরুণ-নয়ন-পথে হলো উপনীতা ;  
 বরাজনা দেবী যেন ভূমে প্রকাশিতা ।  
 বাহু লতা প্রান্তে দোলে মালা বিলম্বিত,  
 সূবর্ণ-লতার যেন মঞ্জরী উদিত !  
 নতাজীর সে মালায়, মরি ! শোভা কত ;  
 যেন মঞ্জরীর ভারে স্বর্ণ-লতা নত ।  
 মালায় সৌরভামোদে আমোদিত বন ।  
 হেরি নত্যবান্ মুখ-মাগরে মগন ।

লাজে মুকুলিত অঁাখি, বিমত বদনে,  
 তুলি মালা, বলে, 'মালা' অমৃত বচনে ;—

“হে নাথ ! স্বপ্ন-নাথ ! এ বিজন বন  
 পশিছু তোমার তরে, ছাড়ি সিংহাসন ।  
 যবে মৃগ, হরিণীকে তেজিয়া, নিদ্র  
 প্রবেশে গহনে, মৃগী স্তম্ভ কোথা রয় ?  
 অশ্রুখরী, ছাড়ি প্রিয় সব দুর্বাদল,  
 যে বনে বিহরে মৃগ, যার সেই স্থল ।  
 তেমতি আইছ আমি, দিয়া জলাঞ্জলি  
 ধন, রত্ন, রাজাসুখ যা কিছু সকলি,  
 হয়ে ত্বাতুর-চিত, চঞ্চল-পরানী.  
 পূজিতে তোমার, নাথ ! চরণ-চুখানী ।  
 প্রিয় অনুষ্ঠান, সেবা, মধুর বচনে  
 ভূষিবে তোমার দাসী সদা কায়মনে ।  
 চাহি না সুন্দর বাস, রতন-ভূষণ ;  
 মনোহর হৃদয়-তলে নাহি মোর মন ।  
 মাগি এই ভিক্ষা, নাথ ! করিয়া মিনতি—  
 যেন চিরদিন স্নেহ থাকে দাসী প্রতি ।  
 অবলা সরলা নারী, পদে পদে দোষ,  
 ক্ষমিবে দাসীকে সদা, না করিয়া রোষ ।  
 যা তোমার প্রাণ চার, করে প্রাণনাথ !  
 সঁপিছু জীবন দম বর-মালা সাথ ।”  
 এত বলি, সত্যবান-গলে মালা দিলা ;  
 প্রেমের নিগড়ে যেন সুদৃঢ় বাঁধিলা ।

বর বর-মালা করে হৃদয় উজালা ;  
 শচী-পতি-হৃদে যথা পারিজাত-মালা ।  
 সত্যবান, নিরখি এ অস্ত্রুত দর্শন,  
 আনন্দ-বিশ্বয়ে মুখে না সরে বচন ।

সত্যবান্ বলে ভাসি আনন্দ-সলিলে ;—  
 “অধীন-জীবনে, প্রিয়ে ! আজি কৃতার্থিলে ।  
 এ অনুকম্পার তব নাহিক তুলন,  
 তুমি নৃপ-বালা, আমি বনবাসী জন ।  
 অসামান্য গুণ-রত্নে বিভূষিতা তুমি,  
 আজি করদানে করে দিলা স্বর্গ-ভূমি ।  
 তব ধ্যানে রত, প্রিয়ে ! ছিন্ন এতক্ষণ,  
 তাই বৃদ্ধি কৃপা করি দিলা দরশন ,  
 তত্ত্বিতাবে ধ্যানমগ্ন সাধকের পাশে,  
 বরদা হইয়া, যথা দেবী পরকাশে ।  
 লভিয়ে তোমায়, প্রিয়ে ! রমণী-রতন,  
 সকল জনম মম, পবিত্র জীবন ।  
 এ দীন অধীন জনে সম্ভব যা হয়,  
 সাধিব তোমার প্রীতি, কহিলু নিশ্চয় ।  
 তুষিব তোমায় প্রিয়ে ! অতি সহ্যতনে,  
 দীক্ষিত হইলু তব সুখ-সম্পাদনে ।  
 দূরে গেল দুখ, রূপা-বারিবরিষণে,  
 বুড়াও তাপিত হিয়া প্রেম-আলিঙ্গনে ।”

এত বলি, সন্তোষান বাহু পসারিলা,  
অমনি চালিত অঙ্গ স্বপন ভাঙ্গিলা ।

নাহি সে সম্মুখে এবে বালা স্বনন্দরা,  
নাহি গলে দোলে বর মালা মনোহরা ।  
একাকী পূর্ণের মত ধূলায় শয়ান,  
হতাশে অন্তর-বেদে অতি প্রিয়মান ।  
হৃদয় হইতে দীর্ঘ শ্বাস বাহির্বিবল,  
আপনা হইতে নীর নয়নে ঝরিল ।  
কাঁতরে কাঁদিয়া বলে —“প্রিয়ে চাক্ষুশীলে ।  
দিয়া দরশন, হায় ! কোথা পলাইলে ।  
আর না সহিতে পারি তব অদর্শন,  
এসো প্রিয়ে ! দেও দেখা, যুড়াও জীবন ।  
ব্রততী-বিতান-মাঝে ঢাকি ঢাকি অঙ্গ,  
একাকী কেলিয়া মোরে, দেখ বুঝি রঙ্গ ।  
আর কোথা যাবে তুমি পাড়িয়াছ ধরা,  
সপিষাছ মালা মোনে, হয়ে পতিস্বরা ।’  
এত বলি নিজ হৃদে করে বিলোকন,  
না ছেরি সে মায়ামালা, বিষাদে মগন,

বলে ;—“হায় ! হায় ! সব অলিক স্বপন,  
এমন কি ভাগ্য মোব, বরিবে সে জন ।  
কেন ওগো স্বপ্ন দেবি ! মোরে কাঁদাইলা ।  
কে বলে তোঁমাঘ দেবী ? পিণাচী দুঃশীলা ।

পাতি কুহকের জাল কত প্রলোভনে,  
লোভিত হরিণে ঝাঁধি বধিলে জীবনে ।—

আর কেন ? চল যাই ভূপতি-ভবন,  
সত্যবান ! কর তুমি অরণ্যে রোদন ।  
প্রেম-ফাঁদে দৃঢ় ঝাঁধি বিনোহিত শুকে,  
এসো দেখি গিয়ে—শারী আছে কত সুরে

এ ঘোর রজনীকালে নৃপারোধান  
সুপ্ত-পরিজন ; যেন বিজন গহন ।  
রতন-প্রদীপ ঘরে জ্বলে আভাহীন ।  
কামিনী-কবরী মালা হইল মলিন ।  
প্রমোদ-কাতর এবে বিসামিনী-দলে,  
সৌধ মাঝে কেন-নিভ মৃদু শয্যাভলে  
ডুবাইয়া লোল অঙ্গ, নিদ্রায় আকুল ;  
যেন সিঁদু-নীরে ভাসে অম্বরার কুল,—  
যবে সুর সুররিপু-দল মহাবল  
মথিলা স্বধার লোভে পয়োনিধি-জল ।  
ঘন ঘন শ্বাস বহে, আলুখালু বেশ,  
এলায়ে পড়েছে বেনী, মুক্তে ক্ষিপ্ত কেশ ।  
লেগেছে কপোলে কার নয়ন-অঞ্জলি ;  
যেন সকলকাল হরিণ-লাঞ্জন ।  
এ সব বাস্তবে মোর কিবা প্রয়োজন ?  
চল চল সজ্জাজ-নন্দিনী-সদন ।

সোধ-রাজি মাঝে এক ভবন সুন্দর,  
 বিবিধ সজ্জায় গৃহ অতি মনোহর ।  
 দীপিছে মানিক-দীপ বিশদ শীতল,  
 হাসিছে আলোক, যেন চন্ড্রিকা নির্মল ।  
 হেমময় দুই মঞ্চে ভবন-অঙ্গনে  
 শয়িত ললনা-যুগ মৃদুল শয়নে ।  
 কে অই কামিনী ধনী ঘুমে অচেতন ?  
 বোধ হয় ও বামারে করেছি দর্শন ।  
 তার পাশে কে গো অই ললিত কুমারী ?  
 আভাময় তনু, আহা ! অতি মনোহারী ।  
 কেন, ও বালার রূপ দেবতা-লাঞ্ছিত  
 হেরি, মনে তত্ত্বিভাব আপনি উদ্ভিত ?  
 ও রূপ-মাধুর্য্য, আর ও বিধুবদনে  
 অনুমানি কত বার হেরেছি নয়নে ।  
 সেই অনুপমা বাল্য—বনে-তপোবনে  
 সফল নয়ন যার রূপ দরশনে ।  
 কেন ও কুমারী আজি, যুদিয়া নয়ন,  
 নিশায় চিন্তিত মনে করে জাগরণ ?  
 সুখশয়নে গো কেন এত অশুধিত ?  
 সরল অন্তর আজি কি ব্যথা-ব্যথিত ?  
 উপধান তেজি বাল্য হইলা আসীনা,  
 মরি ! কাস্তি এক দিনে এতই মলিনা !



সরলা নৃপতি-বালা সখীর বদন  
 ভয়ে ভয়ে দার দার করে নিরীক্ষণ ।  
 কুমারী, কনেক পরে, কম্পিত চরণে  
 বাহিরিলা ধীরে ধীরে বাহির-অঙ্গনে ;  
 ঘেন চোর, চুরি করি গৃহস্থের ঘরে,  
 পাছে কেহ দেখে, চুপে পলাইলা ডরে ।  
 নিরাসনে বিধুমুখী বিরস-বদন  
 বসিলা ভাবনাকুল ; দরিদ্র যেনন ।  
 উদাস অন্তর, দীর্ঘশ্বাস বাহিরায়,  
 কছু চারি দিকে, কছু গৃহ-পানে চায় ;  
 চকিত হরিণী যথা বিপিন-গহনে  
 নিরথে চৌদিক নেত্রে সদা ভয়-মনে ।  
 কেন মুকুলিত আঁখি ? কি দুখ অন্তরে ?  
 কেন ঝাপ দিলা বালা দুখের সাগরে ?  
 কি কারণ এ বিবাদ, বল বিধুমুখি !  
 সাধিব উপায় মোর!—তব দুখে দুখী ।  
 অধোমুখে রাজবালা ভাবিছে অন্তরে  
 কেন অমুখিত চিত ভাবি কার তরে ;  
 কি কণে হেরিছ সেই পুরুষ রতনে—  
 সুশীল সুশান্ত-ভাব, শান্ত তপোবনে ।  
 দেখেছি সুন্দর কৃত নৃপতিনন্দন,  
 মই সে মইকে মোর বিনোদিত মন ।

আজি সে রাজধিস্মৃত, না জানি কেমনে,  
সহজে বাধিলা মোরে প্রণয়-বন্ধনে ।  
অনিমিষে কতই সে কমল-বদন  
হেরিলু, অতৃপ্ত তবু আমার নয়ন ।  
অপরে বলিতে পারে সামান্য সে জন,  
কিন্তু অসামান্য তারে বলে মোর মন ।  
আর কি পাইবে সেই রূপসুধা-পান  
করিতে নয়ন মোর, বুড়াষে পরাণ ।  
কত দিনে বরিব সে তাপস-তনয়ে,  
কবে সে অমূল্য মণি পরিষ হৃদয়ে ।  
এমন কি ভাগ্য হবে—সে পদ-কমল  
সেবিত হইয়া দাসী, জীবন সফল,  
হইবে কি অল্পকুল মোর প্রতি বিধি,  
যুটিবে সাবিত্রী-ভাগ্যে সে অমূল্য নিধি ।

“কত অমঙ্গল বাধা করি দরশন ;  
রাজবালা না বাপের আদরের ধন  
হয়ে, বা যাপিত হয় দুখেতে জীবন ।  
যদি সে শুলান্ত-মতি তাপস-নন্দন—  
সংযমিত-চিত, তেজি বিষয়-বাসনা,  
অবহেলি, না পুরান দাসীর কামনা,  
তা হলে বিবাদে এই ঘৃণিত জীবনে  
তেজিব তখনি, আর কি কল ধারণে ।”

সরল-অন্তর ঘুবা, যদি দয়া করি,  
 করেন স্বীকার মোরে করিতে কিঙ্করী,  
 তবু কত বিষ় আমি নেহারি নয়নে—  
 কেন পিতা মদ্ররাজ বরিবে সে জনে  
 জামাতা বলিয়া ; মোর পিতা রাজেশ্বর,  
 সে যে বনবাসী দীন অগণিত নর ।  
 মোর মনোভাব প্রতি দেখিবে কি চেয়ে,  
 (যদিও তাঁহার আমি আদরের মেয়ে ।)  
 সে দরিদ্রে যদি মোরে করেন প্রদান,  
 গৌরব স্মৃতিবে তাঁর, হবে হতমান ।  
 নিন্দাবে তাঁহারে ভদ্র ভূপতি-সমাজ,  
 হেঁট মুখ হবে তাঁর, পাইবেন লাজ ।  
 এত অপমান সহি, মোর মুখ তরে,  
 কদাচ না দিবে মোরে সত্যবান-করে ।  
 কিন্তু সত্যবান হতে এ মম হৃদয়  
 কোন মতে কভু আর কিরিবার নয় ।  
 জাগিবে নিয়ত সেই সাবিত্রী-অন্তরে,  
 বুঝি বিধি তাসাইল চুখের সাগরে ।

“যে হয় সে হবে পরে করিলাম পণ—  
 হে ধর্ম ! আপনি সাক্ষী, শুন দেবগণ !  
 সত্যবানে করিলাম পতিত্বে বরণ,  
 মনে বর-মালা তাঁরে করিছু অর্পণ ।

আজি হতে বিসর্জন দিখু রাজ্য ধনে,  
 করিখু ধারণ চীর-বাস মনে মনে ।  
 আজি হতে সাজিলাম অরণ্য-বাসিনী,  
 হইলাম সত্যবান-ধর্মসহারিনী ।  
 বসাইখু পতিদেবে হৃদয়-আসনে,  
 তকতি-কুমুম নিত্য পঙ্কজ-চরণে,  
 প্রণয়-চন্দন সহ, দিব উপহার ;  
 আজি হতে সেই জন আরাধ্য আমার ।  
 সত্যবান মম পতি, সত্যবান গতি,  
 সত্যবান বিনা অন্যে নাহি মোর মতি ।  
 ইথে যদি পিতা মম হন অসুখিত,  
 সত্যবানে মোরে দান করিতে কুণ্ঠিত ;  
 মায়ের চরণ ধরি, কঁাদিতে কঁাদিতে,  
 তেজি লাজ, বিনয়িবে সত্যবানে দিতে ।  
 কিছুতে না পূরে যদি মোর মনস্কাম,  
 এ হতভাগীর ভাগ্যে বিধি হন বাম ;  
 তবে অকাতরে চির-কোমার ধারণ  
 করিয়ে, 'মানসে তাঁর পূজিব চরণ ।'  
 এইরূপ চিন্তারাজি হয়ে সমুদিত  
 সার্বভৌম-কোমল-মন করে আকুলিত ;  
 প্রবল বাতায় যথা উচ্চ উর্ধ্ব-কুল  
 উঠিয়া সাগর-বারি করে সমাকুল ।

কতক্ষণে প্রভাবতী সখী জাগরিতা,  
 না হেরি সখীরে পাশে, বিষম চিন্তিতা ।  
 ভাবে ;—“আজি প্রিয়সখী, না বলি আমায়,  
 এ নিশীথে একাকিনী বাইলা কোথায়?  
 কখন ত সখী মোর করেনা এমন,  
 ভয়ে মোর কাঁপে হিয়া, কি করি এখন ।”  
 হুয়া হুরি চুপে চুপে বাহিরিলা সখী ।  
 দূর হতে প্রভাবতী অস্পষ্ট নিরখি—  
 সাবিত্রী আসীনা ভূমে নিষ্পন্দ-শরীরে,—  
 চলিলা পশ্চাতে তার নীরবে সুধীরে ।  
 সহসা পসারি কর-পল্লব কোমল,  
 আবরিলা সাবিত্রীর নয়ন-যুগল ;  
 যেন কোকনদে নীল নলিন ঢাকিলা ।  
 কিন্তু হেরি নেত্রে নীর, চমকি তেজিলা ;  
 নানব স্নতপ্ত যথা সুন্দর তৈজসে,  
 না জানি ব্যগ্রতা সহ, লইতে পরশে,  
 কিন্তু পরশনে যাই কর দঙ্ক করে,  
 অমনি চকিত হয়ে তাজয়ে সত্বরে ।

প্রভাবতী, ছাড়ি আঁখি, আকুলিত স্বরে  
 বলে ;—“সই ! আজি তব কি ব্যথা অন্তরে ?  
 কেন বহে অশ্রুধারা নেত্রে অবিরল ?  
 বিরলে কি চিন্তা সখি ! প্রকাশিয়া বল ।

সদাই প্রসন্ন-চিত মুখের আঁকর,  
 কেন আজি উৎকণ্ঠিত, এতই কাতর ;  
 মুশান্ত শোভিত বনে পর্বন প্রবল  
 আসি, বনশোভা হরি, করিলা বিকল ।  
 বল সই ! সখীজনে খুলি মনোদ্বার,  
 করিব আপন সাথ্যে দুখ প্রতীকার ।  
 ‘অভিন্ন-হৃদয়’ বলি কর সম্বোধন,  
 তবে কেন মনোভাব আমারে গোপন ?  
 কি লাজ সস্ত্রম সই ! নিজ পরিজনে,  
 দুখের লাঘব হয় বলিলে আপনে ।”

সরলা ভূপতি-বালা, বসাইয়া পাশে,  
 ধরিলা সখীরে, বাঁধি বাম ভুজ-পাশে ।  
 সখী-বাহু-মূলে নিজ মস্তক রাখিলা ;  
 যেন দুই স্বর্ণ-লতা মিলিতা শোভিলা ।  
 নীরব নিষ্পন্দ বালা রহে কতক্ষণ,  
 বলি বলি ভাব, মুখে না সরে বচন ।  
 ত্রীড়ন-বিরূপ-স্বরে ধীরে ধীরে কয় ;—  
 “সকলি জানত সই অভিন্ন-হৃদয় !  
 জানিয়া সকল, আজি কেন অকারণ  
 বৃথা লজ্জা দেও মোরে জিজ্ঞাসি কারণ ।  
 তুমিত চতুরা, তব কিবা অবিদিত,  
 স্বচক্ষে দেখিয়ে, কেন আকাশ-পতিত !

আজি মোরে উন্মাদিনী করে কোন জন,  
জ্ঞান না কি সই ! কেন বিরলে রোদন ।”

“ জানি সত্য ” বলে সখী বিনয়-বচনে  
“ কিন্তু এত দূর হবে, তাবি নাই মনে ।  
ভাল সই ! একি তব রীতি বিপরীত—  
এক দিনে একেবারে এতই চিন্তিত !  
এতেক অধীর কেন ? বিবাদিত মন ?  
অপ্পে বিচলিত তোমা না দেখি কখন ;  
পর্যন্ত-শিখর বাতে রহে অকম্পন,  
ছিন্ন ভিন্ন তাহে মাত্র তরুলতাগণ ।  
কি চিন্তা ? জনক-আজ্ঞা—যাহে লয় চিত্ত,  
আদরে তাহার ভূমি হইবে অর্পিত ।  
আজ্ঞামতে মোরা সই ! ভূপতি-চরণে  
নিবেদিব সব, কেন দুখ এত মনে ? ”

সখী-বাক্যে উত্তরিল সাবিত্রী সরলা —  
“ সে কারণ প্রিয়সখি ! না হই উতলা ।  
সত্য সত্যবানে মন করেছি অর্পণ,  
কিন্তু তার তরে তত নহি উচাটন ।  
সে জন্য ব্যাকুল নহি, নহি বিবাদিত,  
এত কি অসার সখি ! সাবিত্রীর চিত্ত ?  
যাবত জনন নিজ দুখ অকাতরে  
সহিতে পারিলো, সই ! কেন আজি যারে .

নরন আমার, কেন ব্যাকুল পরানী,  
কি কারণ অধীরিহ্ন, শুন মোর বানী ;—

“ যে জনে বরিলু আমি, সঁপিলাম প্রাণ,  
এবে সে পদস্থ নহে সাধু সত্যবান ।  
এবে বন-বাসী দীন সামান্য সে জন্ম,  
( যদিও সাবিত্রী-নেত্রে অমূল্য রতন । )  
রাজচক্রবর্তী পিতা কেমনে সে জনে  
সঁপিবেন কুলোজ্জ্বল দুহিতা-রতনে ;  
খগ-পতি সখা-ভাব বায়সে কি করে ?  
পড়ে কি প্রবল নদ ক্ষুদ্র সরোবরে ?  
প্রশস্ত অন্তরে পিতা বিধির বিধানে  
কহু না দিবেন মোরে সেই সত্যবানে ।  
আদেশিবে পিতা কত গঞ্জি কু-বচনে ;—  
‘ ছাড় এ কুমতি বৎসে ! বরো অন্য জনে ।’  
কিন্তু পাপীয়সী স্নাতা অকুণ্ঠিত চিতে  
হবে অগ্রসর পিতৃ-আজ্ঞা বিলজ্জ্বিতে ।  
যদিও সতত আমি পিতৃ-পদে নত,  
কিন্তু আদেশিলে মোরে এই অসম্মত,  
সহজে হইব আমি প্রতীপ-কারিণী,  
ব্যথিত হতে হলো মোরে নরক-গামিনী ।  
অচল অটল রবে সাবিত্রীর মন,  
অন্য জনে কদাচ না করিব বরণ ।



সত্যবান-পাদপদ্ম করিয়াছি সার,  
 সত্যবান বিনা মোর সকলি আঁধার ।  
 সত্যবানে যদি পিতা না করেন দান,  
 থাকিব কুমারী চির । হৃদে সত্যবান  
 আরাধিব নিত্য, সুখে বাপিব জীবন ।  
 ভক্তিতাবে মা বাপের সেবির চরণ ।  
 কিন্তু পিতা মাতা ইথে হবে অনুখিত,  
 দাকণ অন্তর-বেদে আকুলিবে চিত ।  
 জীবন-ভরসা অতি আদরের ধনে  
 এক মাত্র দুহিতারে অনূঢ়া দর্শনে,  
 বিবাদে তাঁদের হয় ! বিদরিবে হিয়া,  
 কেমনে এ দুখ দিব সন্তান হইয়া ।  
 আমি পাপমতি, ধিক্ জীবনে আমার,  
 না বাপের দুখ-দায়ী দুহিতা-অঙ্গার ।  
 সহেছেন কত কষ্ট মোর তরে যাঁরা,  
 আমি মাত্র এক কন্যা নয়নের তারা ।  
 লালিত পালিত আমি যাঁদের যতনে,  
 বার ধার শুধিতে না পারিব জীবনে,  
 হয় ! ধিক্ কেমনে সে পূজ্যপদ জনে  
 অকৃতজ্ঞ সুতা আমি দুখ দিব মনে ।  
 এই সব ভাবি সখি ! ব্যাকুলিত মন,  
 এ কারণ আজি মোর বুরিছে নয়ন ।’

সখী বলে — “ কেন ভাব এতেক রুথায়,  
 দুখের স্বজন কেন কর কণ্পনায় ।  
 অকারণ শঙ্কা সহি ! রুথা তব খেদ,  
 হইবে সুসার, ছাড় অন্তর-নির্বোদ ।  
 তাবিছ যাহারে তুমি দুর্গম গ্রহন,  
 বিধাতা করিবে তাহা সুগম ভবন ।  
 সত্যবান নহে কভু সাধারণ জন,  
 দীন বনবাসী সত্য সে নৃপ-নন্দন,  
 কিন্তু অনানুঘ-রূপ-গুণেতে ভূষিত,  
 দয়া ধর্ম সরলতা তাহে প্রতিষ্ঠিত ।  
 গুণ-গ্রাহী মহারাজ নিজ দুহিতারে  
 অবশ্য আদরে সখি ! সঁপিবেন ত্বারে ;  
 মলিন দশায় যদি অমূল্য রতন,  
 আদরে না করে কেবা সে মণি গ্রহণ ।  
 ঐশ্বর্য ধরগো সহি ! ত্যজ শঙ্কা মনে,  
 নিবেদিব সব সখি ! নৃপতি চরণে ।  
 অবশ্যই নরপতি বন-তরুবরে  
 রোপিবে আদরে আনি উদ্যান ভিতরে,  
 নিজ স্বর্ণ-লতা তাঁর অতি আদরিণী  
 জড়ায়ে দিবেন তাহে, করিয়া সঙ্গিনী । ”

“ ও মা ! কি লজ্জার কথা ” রাজবালা কয়  
 “ বলো না পিতারে, এত বলিবার নয় ।

মোর মাতা খাও সই! ধরি তব কর,  
 বাপে না কহিও, ইহা হবে লজ্জা-কর ।  
 এই অসঙ্গত আশা থাক মোর মনে,  
 কদাচ না নিবেদিলে পিতার চরণে ।  
 নাড়িলে বিপদ তাহে, না হবে মঙ্গল,  
 অধিক দুখের ভাগী হইব কেবল ।”

চতুর্দশ বয়সে মৃদু হাসিয়া উত্তরে;—  
 ‘ বলিব, কি না বলিব, যা হয় সে পরে ।  
 এবে কুথা কেন সই! ভাবিছ বিরলে;  
 কাঁদিলে কি ফল মিলে বসি তরু-তলে ?  
 এ ঘোর নিশীথে আজি কেন জাগরণ,  
 কেন প্রিয়সখি! কুথা বিলাপ-রোদন,  
 চেয়ে দেখ সব জীব ঘুমে অচেতন  
 গভীর নিশায়, চল করিগে শয়ন ।”

সাবিত্রীচরিত—পূর্বানুসঙ্গ ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

---

## ততীয় সর্গ।



উদয়-অচল-শিরে কনক-বেদীতে  
সমুদিত রক্ত রবি সুখ বিতরিতে ;  
যেন তেজঃপুঞ্জ রাজা রত্নসিংহাসনে  
বসিলেন সুপ্রতাপে রাজ্য সুশাসনে ।  
নিশাচর বিহঙ্গম, তামস-তঙ্কর  
পশিলা নৃপতিভয়ে বিজন গহ্বর ।  
সমস্ত জগত দিবালোকে উজলিল ;  
ভূপতি-প্রতাপে যেন ভুবন ভরিল ।  
কল-কণ্ঠ পাখি-কুল সুস্বর কুজনে  
জাগাইছে প্রকৃতিরে প্রভাত-বন্দনে ।  
ঝরিছে নীহার-বিন্দু মৌক্তিক তরল ;  
অন্নমানি প্রকৃতির পুলকাক্ষ-জল ।

কমল-কোরক-দল জলেতে হসিত ;  
 তরুণী-ঘোবন যথা নব বিকসিত ।  
 মলয়-সমীর বহে শিশির-মন্দ্র,  
 কত সুধা আনি দেয় জন-মনোহর ।  
 অবগাহনেতে ব্যস্ত যুনি ঋষিদল ।  
 নিজ নিজ কর্মে রত মানব সকল ।  
 যুক্ত পশুদল এবে প্রান্তরে ধাইছে,  
 উর্দ্ধ-পুচ্ছ বৎসগণ যায় পিছে পিছে ।

মদ্র-পুরে সমুন্নত প্রাসাদ-তোরণে  
 বাজিছে প্রভাত-বাদ্য গভীর নিশ্বনে ;  
 যেন জানাইছে জনে সম্পদ-গরিমা ।  
 শোভিছে ভূপাল-পুরী জয়ন্ত-প্রতিমা ।  
 সুপ্রশস্ত সভা-গৃহে—তন্তু-সুশোভন,  
 মরকত-বেদী শোভে বিশদ-বরণ ;  
 যথা হিন্দালয়ে ভাতে ধবল শেখর ।  
 তাহে রাজসিংহাসন রতন-ভাস্বর  
 বিচিত্র-বরণ ; যেন দিন-মণি করে  
 বিচित्रিত শৃঙ্গ-শির । সে আসন পরে  
 বিরাজেন মদ্র-রাজ—মুকুট-ভূষিত,  
 অপরূপ-রূপ, বাস রতনে জড়িত,  
 গভীর-স্বভাব, স্বর্ণ-রাজদণ্ড করে ;  
 যেন সুরপতি শোভে অমরা নগরে ।

ধরে শিরে রাজছত্র নবীন কিঙ্কর ।  
 মৃগী-দৃশী সালকারা কিঙ্করী-নিকর  
 ভূষণ-ঝঙ্কারে বীজে চামর নীরবে ;  
 অপ্সরা মণ্ডলী যেন বীজিছে বাসবে ।  
 রাজন্য, সচিবগণে সভা সুশোভিত ;  
 দিব্যবাসি গণে যেন মহেন্দ্র বেষ্টিত ।  
 সারিত্রী কুমারী, সখী সহ, সভামাঝে  
 দাঁড়ায়ে নৃপতি-অগ্রে, নতমুখী লাজে ।  
 ভূপতি বিবর্ণ-মুখ চিন্তা-নিমগন,  
 সকলে নীরব ; যেন বিগতচেতন ।

এমন সময়ে দূরে শুনিল শ্রবণে  
 হরিগুণ-গান সহ বীণার নিকণে,—  
 “ জয় জগদীশ বিতো জগত জীবন!  
 দয়াময় দীনবন্ধো পতিত-পাবন!  
 ককণা বিতর নাথ ! অকিঞ্চন জনে,  
 বিকাশো হৃদয়ে মম উজ্জ্বল বরণে ।  
 তব প্রেম-সুধা যদি বরষে ঊষরে,  
 প্রসবে পরমানন্দ, পাপ তাপ হরে ।  
 সুখ-সুধাধার তুমি, মঙ্গল-বিধাতা,  
 কল্যাণ তোমার রাজ্যে সর্বজীব-পাতা । ”  
 শুনি মহরাজ, মন্ত্রী, পারিষদ-গণ  
 কুতূহল-চিন্তা সবে, উৎসুক-মনন ।

তেজোরাশি, মহাতপা, বস্কল-পিহিত,  
 শিরে জটা, শুভ্র শ্মশ্রু নাতি-বিলম্বিত,  
 ব্রহ্মানন্দে মত্ত—যেন উন্মত্ত মহেশ,  
 স্কন্ধে বীণা, শ্মিতমুখে করিলা প্রবেশ  
 দেবর্ষি নারদ । মহারাজ, সভাজন  
 তটস্থ অমনি সবে, তেজিলা আসন ।  
 অশ্বপতি ভক্তিতাবে, আর সভাসদ,  
 সাবিত্রী নমিলা সবে দেব-ঋষি-পদ ।  
 আশিষিলা তপোধন প্রসন্ন-অন্তর ।  
 পাদ্য অর্ঘ্য যথাবিধি দিয়া নৃপবর,  
 বসাইলা ঋষিবরে কনক-আসনে ;  
 বশিষ্ঠ বসিলা যেন অযোধ্যা-শাসনে ।

স্বাগত, কুশল-প্রশ্ন করি পরস্পর,  
 সাদরে জিজ্ঞাসে মহীপালে মুনিবর ;—  
 “ কে এ বালা স্নেহময়ী দিক্-আলোকিনী ?  
 কেন লানমুখী হেরি ? কাহার নন্দিনী ?  
 জানিতে আমার অভি কুতুকিত মন,  
 না থাকিলে বাধা, বল প্রকাশি রাজন্ । ”

“ অকথ্য কি আপনারে ? ” উত্তরে বিমীত  
 মন্ত্ররাজ “ কি বা ঋষে ! তব অবিদিত ।  
 ভাগ্য-দোবে ছিন্ন আনি সন্তান-বিহীন,  
 কিছুতে না মুখ, দুখে ব্যপিতাম দিন ।

ভক্তিভাবে পূত মনে, করি সংযমন,  
 আরাধিলু বিশ্বমাতা সাবিত্রী-চরণ ।  
 পূজনে প্রসন্না দেবী মোরে আশিষিলা,—  
 ‘লভিবে দুহিতা এক ।’ সময়ে জন্মিলা  
 দেবীর প্রসাদে এই তনয়া-রতন ।  
 যতনে এ দুহিতারে করিলু পালন ।  
 সাবিত্রী দেবীর বরে এ স্মৃতা জন্মিত,  
 তাই সে ‘সাবিত্রী’ নাম করিলু বাচিত ।  
 সাজাইলু ধর্ম, জ্ঞান বিবিধ ভূষণে,  
 মেধাবিনী স্মৃতা কত শিখিলা যতনে ।  
 নীরস জীবন মোর সরস হইল,  
 শুষ্ক তরুণ পুনঃ রসে মঞ্জুরিল ।  
 লভিয়া দুহিতা-ধন, আনন্দ অপার,  
 সুখ-পরিপূর্ণ দেখি সকল সংসার ।  
 কিশোরী বয়স্হা এবে, করিলাম পণ—  
 সুপাত্রে সঁপিয়া, করি সকল জীবন ।  
 কত নরপতি-পুত্র পরিণয়-আশে  
 আসিলা আশ্বাস-মনে আমার এ বাসে ।  
 সাবিত্রী করিলা মোরে অতি বিবাদিত,  
 না হইল কোন জন স্মৃতা-মনোনীত ।  
 অবশেষে দিলু তার তনয়া-উপর—  
 ‘আপনি অশ্বেষো বৎসে! মনোমত বর ।’



এই মাত্র আসি, মম জীবনসহায়,  
 সখী-মুখে, জানাইলা নিজ-অভিপ্রায় ।  
 সত্যবান নাম নাকি, তপোবনে বাস,  
 তাহারে বরিতে স্তুতা করিয়াছে আশ ।  
 কোন কুল জাত সেই, কিবা গুণ ধরে,  
 না জানি বিশেষ, মম উদ্বিগ্ন অন্তরে ।  
 জীবন-তরুর ফুল জীবনের ধন  
 কেমনে অজ্ঞাত জনে করি সমর্পণ ।  
 ভাস্কর-অয়ন-সম হলো মোর চিত,  
 কতু অগ্রসর, কতু হয় নিবারিত ।  
 সংশয়িত চিত মোর, কি করি উপায়,  
 শুভক্ষণে দেব-ঋষে ! পাইব তোমায় ।  
 হে সর্বজ্ঞ ঋষে ! তব কিবা অবিজ্ঞাত,  
 রূপা করি, বল মোরে কোন বংশজাত  
 সেই সত্যবান ? কেন বাস তপোবনে ?  
 রূপ, গুণ, জ্ঞান কিবা আছে সেই জনে ।”

“ শুন মদ্ররাজ ! আজি ” বলে তপোদন

“ হইলাম শ্রীত, হেরি দুহিতা-রতন  
 তব ; যেন জ্যোতিষতী জগত-উজলা  
 মণিদীপ-শিখা । কিম্বা অতি মধুরলা  
 জীবন-কনক-লতা তব এ ভবনে

উজলে, নয়ন রমে স্নিগ্ধ দরশনে ।

অথবা অপূর্ব তব সংসার-প্রসূন,  
 সুর-পারিজাত যার শত গুনে উন্ন।  
 বিশেষতঃ জ্ঞান-রত্নে ভূষিত, বিনীত  
 হেরিয়া, পাইলু প্রীতি, পুলকে পূরিত।  
 কোমল পদার্থ যদি মৃদু গুণ ধরে,  
 স্বর্ণে যেন রসাক্ষন, জন-মন হরে;  
 কমলে কোমল গন্ধ, তাই মনোহর;  
 মৃদুল মালতী সতী লভে সমাদর।  
 নরপতে! তব সূতা অতি অল্পপমা,  
 মানবী কোথায়! দেবী নহে যার সমা।  
 সাবিত্রী পতিত্বে যারে করেছে মনন,  
 নিগূঢ় তাহার তত্ত্ব করহ শ্রবণ।

“ ধরা-মাঝে সুবিখ্যাত অমরা-বিশেষ  
 ধন-রত্ন-সমন্বিত পুণ্য শালুদেশ।  
 দ্যুমৎসেন নাম রাজা সদা ধর্ম-মতি  
 প্রজা-হিত-অভিলাষী তার অধিপতি।  
 চিরশান্তি অধিকারে, আমন্দ অপার,  
 রাজ্য সুশাসিত সদা, নাহি অত্যাচার।  
 কাল বশে শালু পতি, দুর্দ্দেব-অধীশ,  
 হারাইলা নেত্র রত্ন—অন্ধ দৃষ্টি-হীন।  
 লোভাক্ষ বিপক্ষ-দল দুই পাশায়  
 বিষম দুর্গতি করে, পাইয়া সময়।

পরাক্রমে রাজা ধন কাড়িয়া লইল,  
 শালু-পতি হীন-গতি, পামর বসিল  
 রাজ-সিংহাসনে ; যথা দুর্দান্ত দানব  
 বসিল অমরাসনে, জিনিয়া বাসব ;  
 মানব অন্তরে, কিম্বা, ধর্ম তক নাশি,  
 বহে যথা মহা-বেগ পাপ-শ্রোতো-রাশি ;  
 দুঃখমেন শাস্ত-মতি, অক্ষোভিত মনে,  
 পশিলা, মহিষী সহ, বিজন গহনে।  
 তপোবনে তপোরত পল্লব-কুটীরে,  
 বাপিছেন সুখে কাল শতদ্রুর তীরে।  
 পিতৃ-ভক্ত সূত এক আছে তাঁর সহ,  
 কায়মনে সে তকণ সেবে অহরহঃ  
 জনক জননী-পদ ; সেই সত্যবান,  
 করিলা সাবিত্রী তারে মনে মনোদান।

সাবিত্রী উৎসুক ভাবে নারদ-বচন  
 নিষ্পন্দ, শ্রবণ পাতি, করিলা শ্রবণ— ;  
 যথা স্থির করি কর্ণ, অন্তর-আহ্লাদে  
 মনুষ্যী শ্রবণ করে জলধর-নাদে।  
 এবে রাজবালা অতি অধীর পরানী,  
 শুভ কি অশুভ পিতা না জানি কি বাণী  
 প্রকাশেন আজি, তাবি হইলা কাতর,  
 প্রতীক্ষায় রহে বালা জনক-উত্তর।

মদ্রপতি ঋষিবরে করে নিবেদন ;—

“ জিজ্ঞাসি আপনে জ্ঞানিবর তপোধন !

আজি জ্ঞান-শূন্য আমি বিবেক-রহিত,

বুঝিতে নারিছ এবে—হিত কি অহিত

সত্যবানে সমর্পণ ছুহিতা-রতনে ।

কি কর্তব্য বল, ঋষে ! রূপাবলোকনে ।”

শুনি মুনিবর করে নয়ন মুদিত,

দেখে জ্ঞান-নেত্রে, রহে ক্ষণেক স্তম্ভিত ;

প্রশান্ত সুস্থির যথা নির্ঝাঁত পুঙ্কর ।

কম্পিত তরাসে আহা ! সাবিত্রী-অনুর,

ঋষিপানে চাহে বালা কাতর-নয়ন,

না জানি প্রকাশে কিবা অশুভ বচন ।

মৃদুল গম্ভীর স্বরে ঋষিরাজ বলে ;—

“ দেখিছ বিতর্কি মহারাজ ! দিব্য বলে—

ছাড় এ বাসনা, সত্যবানে পরিহর,

সে জনে ছুহিতা-দান মহে ক্ষেমকর ।

সাবিত্রীর গিরে যেন বজ্র নিপতিত,

হতাশা, চেতনা-শূন্য, মস্তক ঘূর্ণিত,

শতধা হইয়া যেন বিদরে হৃদয়,

জড়প্রায় হতবাক, স্পন্দহীন রয় ।

“ সত্যবানে কিবা দোষ ? ” বলে নরপতি

“ বিদ্যাবান নহে সেকি ? নাহি ধর্ম্মে মতি ?

দয়া, সরলতা, ক্ষমা, বিনয়-ভূষণ  
 নাহি কি তাহার ? নহে প্রিয়-দরশন ?  
 সত্যবাদী নহে সে কি, নহে সংযমিত ?  
 ঈশ্বরে কি ভক্তি প্রেম নহে সংস্থাপিত ?  
 অজ্ঞেয় বিক্রমে বলে সে যুবা কি নয় ?  
 জন-হিতে রত নহে, উদার-আশয় ?  
 বল ঋষিবর ! করি দয়া-বিতরণ,  
 শুনিতে আমার অতি ব্যাকুলিত মন ।”

বলে ঋষি —“ নাহি কোন দোষ বিদ্যমান  
 সত্যবানে । রূহম্প্রতি সম জ্ঞানবান্  
 সে যুবা ; আচরি সদা ধর্ম-আচরণ,  
 জিনিয়াছে কত কত তপোবৃদ্ধ জন ।  
 দয়ার সাগর, অতি সরল-অন্তর,  
 সারল্যেতে পরাভূত স্ফটিক-অন্তর ।  
 সুবিনয়ে, ক্ষমাগুণে বনবাসী জনে  
 সত্যবানে বশীভূত প্রণয়-বন্ধনে ।  
 সার্থক তাহার নাম—সদা সত্যে মতি ।  
 জিনিয়াছে রিপু দমে কত ঋষি-যতি ।  
 ধরাতলে তার সম নাহি রূপবান্,  
 অশ্বিনী-কুমার নহে তাহার সমান ।  
 তার সম বলে বলী নাহিক ধরায়,  
 বিপুল বিক্রম বলে তারকারি প্রায় ।

পর-হিতে রত যুবা সদা প্রাণপণে,  
সতত উদ্যত অনো মুখ বিতরণে ।  
ভগবত্-প্রেমে মগ্ন যুবক হৃদয়,  
অসার সংসার-সুখে অনুরক্ত নয় ।  
সত্যবান সম নর নাহি ভ্রমণে ।  
সত্যবানে যত গুণ, কার সাধ্য বলে । ”

নরপতি বলে ;—“ তবে কেন তপোধন !  
সত্যবানে স্তুতাদান কর নিবারণ ?  
বলিলা যেরূপ ঋষে ! সেই সত্যবান  
অসামান্য জন, তারে চুহিতা প্রদান  
ভাগ্য করি মানি আমি । যার পুণ্য বল  
সেই লভে সত্যবান সাধু সুনন্দন ।  
এই পরিণয়ে কেন না হবে কুশল,  
কি বাধা, কি দোষ প্রভু ! প্রকাশিয়া বল । ”  
সাবিত্রী প্রফুল্ল-মুখী পিতার উত্তরে,  
আশার সঞ্চার অঙ্গ, হতাশ অন্তরে ।  
কিন্তু নারদেরে চাহি সভয় হৃদয়,  
কাল-বাণী পুন কিবা হইবে উদয় ।

বলে ঋষি ;—“ নর-শ্রেষ্ঠ সত্য সত্যবান,  
কিন্তু সব গুণ এক দোষেতে নির্দোষ ।  
আজি হতে বর্ষ-অন্তে, নিদাকণ যম  
কাড়ি লবে অন্ধ-যক্ষি পুত্র প্রিয়তম ।

সে হৃদ্ধ-দম্পতি শোকে লুঠিবে ধূলায়;  
 বিহগ কাতর যথা ভাঙ্গিলে কুলায় ।  
 পরিল। যে তারা ধরা ললাটে আদরে,  
 কিরীটে অমূল্য মণি রাজ্যী যথা পরে ;  
 সে তারা খসিবে আশু, জগত অঁধার ;  
 ভাসিবে বিবাদ-হৃদে সকল সংসার ।  
 মদ্রপতি ! সত্যবানে যদি সমর্পিতা,  
 অকালে বিধবা তব হইবে দুহিতা,  
 এ সূতা-বল্লরী তব জীবন-তোষিণী  
 অসময়ে খর তাপে হইবে মলিনী ।  
 হরিয়া জীবনাধিক মহামূল্য নিধি,  
 সরল। সরল-প্রাণে ব্যথা দিবে বিধি ।  
 তাহে কি হইবে সুখী তোমার অন্তর,  
 ভাসিবে দুখের নীরে তুমি নিরন্তর ।  
 সে কারণ সত্যবানে করিতে অর্পণ  
 প্রাণাধিক সূতা নৃপ ! করি নিবারণ ।”

অশ্বপতি বিবাদিত, নীরব সকলে ।

ক্ষণ চিন্তি মহারাজ সাবিত্রীকে বলে ;  
 “ শুনিলে সকল বাছা ! মোর বাণী ধর—

তাজ এ বাসনা, সত্যবানে পরিহর ।

জানি তুমি, কেমনে মা ! ফেলিব তোমারে—

জন্মানে, জনক হয়ে, দুখ পারাবারে ।

কেমনে বল মা! তোমা, থাকিতে জীবন,  
অম্প-আয়ুঃ সত্যবানে করি সমর্পণ।  
পরান-পুতলী তুমি তরসা জীবনে,  
পুড়িবে বৈধব্যানলে, সহিব কেমনে।  
সত্যবান-আশা আর করোনা অন্তরে,  
বরণীয় নহে সেই, বরো অন্য বরে।”

শুনি বাল্য ক্ষণকাল অধোমুখে রয়  
নীরবে, জানিনা হৃদে কি ভাব উদয়।  
ক্ষণে মুখ উন্নমিত, জ্বলিল নয়ন,  
অভিনব তেজে এবে ভাতিল বদন।  
বিতত ললাট-কল, অধর-স্ফুরণে,  
চিরলজ্জা পরিহরি, প্রগল্ভ-বচনে  
উত্তরিল। বাল্য ;—‘শুন সত্যবান জন!  
পিতঃ গুরুতম! পূজ্য-পদ তপোধন!  
আজি বহু দিন আমি সেই সত্যবানে  
করিয়াছি দৃঢ় পণ মম পানি-দানে।  
মানসে সেজন মম হয়েছে বরিত,  
সত্যবান বিনা অন্যে সাবিত্রীর চিত্ত  
কদাচ আসক্ত নহে। সংক্ষিপ্ত-জীবন  
যদ্যপি সে সত্যবান, তথাপি কখন  
বরিব না অন্যে। সত্যবান মোর পতি,  
সত্যবান ধ্যান মম, সত্যবান গতি।



সত্যবানে প্রাণ মন করিছ প্রদান,  
 পাইব পরম প্রীতি, সেবি সত্যবান ;  
 সাবিত্রীর চিত নাহি চায় রাজ্য ধন ,  
 সনা অভিলাষী সত্যবানের চরণ ।  
 অভাগিনী—ভাগ্য দোষে বিধাতা নিদয়  
 যদি মোর পতি-ধন বলে কাড়ি লয়,  
 সহিব সে জ্বালা আমি স্থির করি মন ,  
 তপস্বিনী ভাবে সুখে যাপিব জীবন  
 পতি দেব-আরাধনে । সেই সাধু-মতি  
 সত্যবান ধর্মমত হইয়াছে পতি ।  
 মনে মনে মনোদান যথার্থ বিধান,  
 সামাজিক রীতি মাত্র প্রকাশ্যে প্রদান ।  
 তারে তেজি, এবে যদি বরি অন্য জন,  
 পতিত হইব, মম নরকে গমন ।  
 ধর্ম ! দেবগণ ! সাক্ষী সবে অনুর্যামী—  
 সত্যবানে ছাড়ি, যদি বরি অন্যে আমি,  
 কিম্বা মন্দভাবে যদি হেরি অন্য জনে,  
 মানসে অথবা কভু অজ্ঞান স্বপনে  
 সাবিত্রী পুরুষ-পরে করে অভিলাষ—  
 দিও মোরে চির ঘোর নরকে নিবাস ।  
 অসতী বলিয়া যেন ঘোষে ত্রিসংসার,  
 সাবিত্রী-মুখ কেহ নাহি দেখে আর ।

মোর ভার ধরা যেন না করে ধারণ,  
 আব যেন শ্বাস-বায়ু না দেয় পবন ।  
 সর্দ-দাহী বহি যেন প্রচণ্ড জ্বলনে  
 অধমারে ভস্ম শেষ করে সেইক্ষণে ।  
 তৃষ্ণা-তাপ-হারি বারি জীবের জীবন  
 কভু এ পাপিনী-তৃষা না করে বারণ ।  
 গগন আমারে আর নাহি দিও স্থান ।  
 গুণজন যেন মোরে নহে রূপাবান ।  
 সত্যবানে যদি মনে দিই অন্তরাল,  
 সর্দ-দেব ! মোর প্রতি হইও করাল ।

“ সত্যবানে ভুলিতে কি আমার অন্তর  
 পারে কভু ? সত্যবান জাগে নিরন্তর  
 মোর হৃদে । এই পানি, বিনা সত্যবান  
 দেব কি গন্ধর্ব্ব, কারে না করিব দান ।  
 এ কর-পল্লব মম, অতি সযতনে,  
 সত্যবান পতি-দেব-পঙ্কজ-চরণে  
 উদ্যত সেবিত্তে সদা । এই মম মন  
 সত্যবান-শুভ-আশা করিবে কামন ।  
 এ জড় শরীর মম অধীন সে জনে,  
 সাধিব তাহার শ্রীতি সদা কায়মনে ।  
 একান্ত লভিতে যদি সে পতি-রতনে  
 সাথে বিধি বাদ, তবে অকাতর-মনে

সাবিত্রী কোঁমার-ব্রত করিবে ধারণ ;  
 মানসে সে সত্যবানে যাবৎ জীবন  
 আরাধিব মুখে, অন্যে কভু না বরিব ।  
 এবে অনে পানি-দানে নরকে ডুবিব ।  
 ক্ষমো অপরাধ পিতঃ ! ধরি তব পায়,  
 অত্যাগী বিমুখ আজি জনক-আজ্ঞায় ।  
 চিরপদানত আমি জনক-কিঙ্করী,  
 সতত আদেশে তব মস্তকেতে ধরি ।  
 আজি ধর্ম-নাশ ভয়ে করিছু হেলন  
 অলঙ্ঘ্য পিতার আজ্ঞা । এই স্থির পণ—  
 ধর্ম সহ থাকে মম হইবে বিরোধ,  
 কভু না করিব তাহা, কোন অনুরোধ  
 না মানিব ।" বলি বালা সরল-হৃদয়,  
 শ্বাসি দীর্ঘ, মৌনবতী নতমুখে রয় ।

শুনি সভাসদ সবে বিস্ময় মানিলা,  
 অবাক্ চিত্রিত মত নীরব রহিলা ।  
 সাবিত্রীর ভাব দেখি নারদ স্তুতি  
 বিস্মিত পুলক-পূর্ণ । মদ্র-অধিপতি  
 চিন্তার সাগরে মগ্ন, বিবাদে অধীর  
 অন্তর, বিধেয় কিবা নাহি হয় স্থির ।  
 ছাড়ি দীর্ঘশ্বাস, রাজা বহুক্ষণ পরে  
 জিজ্ঞাসে নারদে হুখে বাস্পাকুলস্বরে;—

“বিহিত কি? জ্ঞানিবর! এ যে ঘোর দায়,  
 বিষম সংশয় আজি, কি করি উপায়।  
 প্রসন্ন হৃদয় মোর হইল ব্যাকুল;  
 ব্যাধ-আক্রমণে যথা অতি সমাকুল  
 স্নশান্ত বিপিন। ছিন্ন স্মৃথে চিরদিন,  
 ছিল না বেদনা অন্য, যবে পুত্র-হীন।  
 কেন লোকে ব্যাধ এত সন্ততির তরে?  
 সন্তানে কি ফললাভ, কি সুখ অন্তরে?  
 চিরদিন কত ক্লেশ অপত্য-কারণ  
 সহে পিতা মাতা—কভু না যায় কখন।  
 অনুর কাতর মোর সাবিত্রীর পণে,  
 কেমনে সাঁপিব আমি আয়ুহীন জনে  
 প্রাণাধিক স্মৃতা মম জীবন-জীবন;  
 অমূল্য রতনে কেবা দেয় বিসর্জন  
 গভীর সাগরে? হায়! আমি কোন্-প্রাণে  
 সাধিব ঐবধব্য দশা, দিয়ে সত্যবানে,  
 দুহিতার। শুকাইবে নয়ন-রঞ্জিনী  
 অকালে মালতী তাপে হইয়া মলিনী।  
 কেমনে জনক-প্রাণ সহিবে এ জ্বালা,  
 স্ব-ইচ্ছায় পরিব কি বিষময়ী মালা।  
 এ সম্বন্ধে কোন মতে চিত নাহি যায়,  
 কিন্তু আজি হেরি ঘোর দৃঢ় ব্যবসায়

সাবিত্রীর, চিত্ত মম অতি বিষাদিত ।  
 হতাশিলে তনয়ারে, পাছে বিপরীত  
 ঘটে, কি সঙ্কট আজি, রূপা করি বল  
 কি কর্তব্য ? ঋষে ! কিসে ঘটিবে মঙ্গল ?  
 “ শুন মহারাজ ! ” বলে বিধাতৃ-নন্দন,  
 “ অটল সাবিত্রী চিত্ত, অতি দৃঢ় পণ ।  
 কে পারে ফিরাতে বল সাবিত্রীর মন,  
 জগতে তেমন কোন নাহি প্রলোভন ।  
 অসাধ্য-সাধনে যদি থাকে কার বল,  
 বশী যতি জনে করে বিষয়ে চঞ্চল  
 বিবিধ লোভনে । যদি ধার্মিক-প্রবর  
 পঙ্কিল অধর্ম-নীর-পানে অগ্রসর,  
 তেজি চির-আশ্বাদিত অতি সুবিমল  
 সুপবিত্র শান্তি-প্রদ পুণ্য-সরোজল ।  
 যদি চক্ষু সূর্য্য আর না ভাতে গগনে,  
 যদি বজ্রধর ক্ষান্ত বারি-বরিষণে ।  
 তথাপি সাবিত্রী-মন অচল অটল,  
 যথা বাতে অকম্পিত উত্তুঙ্গ অচল ।  
 দৃঢ়-মতি সূতা তব কোন প্রলোভনে  
 ভুলি বরিবে না অনে, লয় মোর মনে !  
 ধর্ম-ভাবে পরিপূর্ণ সাবিত্রীর চিত্ত,  
 কিসংসারে হেন নারী না হয় লক্ষিত ।

সাবিত্রীর মন দেখি যথা দৃঢ়-ব্রত,  
সত্যবান হতে কভু না হবে বিরত ।  
মদ্র-রাজ ! কর বলে অন্যবিধ যদি,  
ঘটিবে বিভ্রাট, তাহে ছুখ নিরবধি ।  
সাবিত্রী কনক-লতা অপূৰ্ণ-রূপিনী,  
সত্যবান-তরু-অঙ্গে পরম শোভিনী ।  
অন্য মহীকছে বলে করিলে যোজন,  
শুকাবে সে লতা তাপে মলিন-বরণ ।

“ মম অভিলাষ—ভূপ ! কর সমর্পণ  
সত্যবানে সুবিধানে দুহিতা-রতন ।  
দীর্ঘায়ু হউক যুবা, আপদ-সকল  
যা'ক দূরে, শিব-দাতা করুন মঙ্গল ।  
অবশ্য বিধাতা ইথে হবে অনুকূল,  
উজলিবে গুণে বালা পতি-পিহু-কুল ।  
এ অপূৰ্ণ মৃগালিনী সুবর্ণ-বরণ  
ভাসাতে কি দুখার্ণবে করেছে স্বজন  
নিধি ? এ অমূল্য মণি—সুধাংশু-মলিন  
ধূলায় লুটিবে কি গো হয়ে আভা-হীন ।  
সাবিত্রী নৃপতে ! এই দুহিতা তোমার  
বিশ্ব-শিল্পী বিধাতার স্রষ্ট-বস্তু-সার ;  
করিতে অসার, মরি ! হেন সার ধনে  
হইবে কি সাধ কভু সে ধাতার মনে ?

শিষ্যী যদি সযতনে করে বিরচিত  
 অপূর্ব মুকুট—মণি-হীরক-খচিত,  
 বাসে কি সে কাক কভু রাখিতে আঁধারে  
 সে কিরীটে—আভা-হীন নলিন আকারে :  
 বাসনা সতত তার—রতন-কচির  
 মুকুটে উজলে সদা নরপতি-শির ।  
 চির সুখে সাবিত্রীরে রাখিবেন বিধি,  
 সাবিত্রী তাঁহার অতি আদরের নিধি ।  
 দিলখে কি ফল নৃপ! আনহ সঙ্গরে  
 সত্যবানে, নিজ স্মৃতা দেও তার করে ।”

“ যথা আশ্রা ঋষিবর !” বলে মদ্রপতি  
 “ পরিলু মস্তকে আনি তব অনুমতি ।  
 এখনি প্রেরিব বনে দ্রুত-গতি দূতে,  
 আনাইব মগালয়ে ছামৎসেন-স্বতে ।  
 সুখে অকুণ্ঠিত-মনে করিব প্রদান  
 সত্যবানে আত্মজারে জীবন সমান ।”

সাধক নামেতে দূত—নিপুণ সাধনে,  
 আহ্বানিলা মহীপতি পাঠাইতে বনে ।  
 বন্দি কর-যোড়ে আগে দাঁড়ায় সাধক,  
 যথা দেব-অগ্রে তত্ত্বি-বিনম্র সাধক ।

“ সাধক! আদেশ শুন ” বলে মদ্রপতি  
 “ যাও তপোবনে, যথা করেন বসতি

দু্যমৎসেন রাজ-ঋষি, মিলি ঋষিগণে ।  
জানায়ৈ প্রণতি নোর রাজর্ষি-চরণে,  
নিবেদিলে এই ;—‘আজি মদ্র-অধিপতি  
রাজ-ঋষে ! তব পাশে করিয়া বিনতি,  
মাগে এক ভিক্ষা । করি কক্ষণ প্রকাশ,  
পূরাও বদান্যবর ! এ জনের আশ—

এক মাত্র কন্যা মোর হৃদয়ের ধন,  
শান্ত মতি সূতা মম নয়ন-অঞ্জন,  
রতন-প্রদীপ মোর জগত-উজলা,  
অনুপম রূপে বালা পূর্ণ শশি কলা,  
সাবিত্রী সে ছুহিতায় করিতে অর্পণ  
তব স্মৃত সত্যবানে, করেছি মনন ।

এ সম্বন্ধে রাজ-ঋষে ! কর অনুমতি,  
সবিনয়ে এই ভিক্ষা যাচে অশ্বপতি ।’

হে সাধক দূত ! ইথে করিলে সম্মতি  
তপোধন ; সমাদরে আন দ্রুতগতি  
এ ভবনে দু্যমৎসেন সহ সত্যবান ।  
না কর বিলম্ব, ত্বর করহ প্রয়াণ ।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া দূত করিল গমন ;  
সচিব, সতাস্থ সবে প্রফুল্লিত মন ।

সাবিত্রীচরিত—দূত প্রেরণ ।

তৃতীয় সর্গ ।



## চতুর্থ সর্গ ।

—মধ্য—

আশ্রম-কুটীরে—চির শান্তির আকরে  
শান্ত-চেতাঃ ছ্যামৎসেন কুশাসন-পরে  
সমাসীন ; চারি দিকে য়নি ঋষিগণ.  
এক-চিতে করে সবে তত্ত্ব আলাপন ।  
পাশে তাঁর ঠৈর্যা দেবী—ধর্মসহানিনী  
অভেদ-অন্তর পত্নী নিয়ত সঙ্গিনী.  
সম্পাদে মহিষী, আজি তপস্বিনী বনে,  
সদাই প্রফুল্ল-চিত পতির সেবনে ;  
ধর্মমতি যুধিষ্ঠিরে দ্বৈতবনে যথা  
সেবিলা দ্রৌপদী সুখে সতী পতি-রতা ।  
সম্মুখে বিনয়-নত সূত সত্যবান—  
সদা গুরু-আজ্ঞাবহ অতি শ্রদ্ধাবান ।

তকতি-বিভায় ( যেন তপন-কিরণ )

বিকসিত তরুণের সরোজ-বদন ।

মহাতপাঃ বিজ্ঞতম গোঁতম প্রবীণ

শুনাইছে ধর্ম-কথা—স্বতন্ত্র আসীন ।

স্থির-মতি শালু পতি, পুত্র, ঋষিগণ

তন্ত্রিযোগে একমনে করিছে শ্রবণ ।

এমন সময়ে তথা আসি উত্তরিল

সাধক, তাপসে নমি, বিনয়ে বন্দিল

রাজ-ঋষি-পদ । দাঁড়াইল নত-মুখ

নীরবে । শুধিলা এক তাপস প্রমুখ;—

“ কে তুমি হে বিদেশীয় । কোন দেশে বাস ,

কেন আগমন হেথা, কিবা অভিলাষ ? ”

সাধক বলিলা —‘ আমি দূত বার্তাহর,

প্রেরিয়াছে মোরে অশ্ব-পতি মদ্রেশ্বর ।

সবিনয়ে মোর প্রভু করিলা বন্দন

রাজর্ষি-চরণে, পুন আছে নিবেদন । ”

শালুপতি সম্ভাষিলা বিহিত আদরে,

সত্যবান কুশাসন যোগায় সত্বরে ।

দ্যুমৎসেন বলে —“ দূত ! কর আন্তি শেষ,

পরে, যে বা নিবেদন, শুনিব নিশেষ । ”

দূত-আগমনে সত্যবান চমকিত,

গুরু গুরু করে হিয়া নয়ন স্ফারিত ।

ক্ষণপরে রাজ-ঋষি বলে মুছ হাসি ;—  
 “বল দূতবর ! মম চিত অভিলাষী  
 শুনিতে তোমার এবে প্রভু নিবেদন ।”  
 সত্যবান অধীরিলা অতি ব্যগ্র মন ।  
 সাধক বিনীত দূত, যুড়ি দুই কর,  
 “ শুন মহামতে ! ” বলি করিলা উত্তর  
 “ এই নিবেদন.—‘আজি মদ্র-অধিপতি  
 রাজ-ঋষে ! তব পাশে, করিয়া বিনতি,  
 মাগে এক ভিক্ষা । করি কঙ্কণ প্রকাশ,  
 পূবাণ্ড বদান্যবর ! এ জনের আশ—  
 এক মাত্র কন্যা মোর হৃদয়ের ধন,  
 শান্ত-মতি সূতা মম নয়ন-অঞ্জন,  
 রতন-প্রদীপ মোর জগত-উজলা,  
 অনুপম রূপে বালা পূর্ণ-শশি-কলা,  
 সাবিত্রী সে দুহিতায় করিতে অর্পণ—  
 তব সূত সত্যবানে, করেছি মনন ।  
 এ সম্বন্ধে, রাজ-ঋষে ! কর অনুমতি,  
 সবিনয়ে এই ভিক্ষা যাচে অশ্বপতি ।’  
 এই ত আদেশ মম প্রভুর কথিত  
 জানাইল, কর এবে যে হয় বিহিত ।”

শীহরিল সত্যবান, অতীব বিস্মিত,  
 স্বপন, কি সত্য ইহা না হয় নির্ণীত ।

“ এ কি অপরূপ ! ” যুবা ভাবে মনে মনে

“ দরিদ্রের মনোরথ সফল কেমনে ?

লভিবে কি, হায় ! সেই ছুল্লভ রতন

সাবিত্রী রমণী, দীন বনবাসী জন ।

কে সাধিল এ কুশল, কে ইহার মূল,

অকিঞ্চনে কেন এত বিধি অনুকূল ।

অসাধ্য-সাধন হেন কে ঘটাতে পারে

সে বিশ্ব-ঘটক বিনা, ধন্য বিদাতারে । ”

এ শুভ-সম্বাদে যত মুনি ঋষিগণ

প্রফুল্ল-অন্তর সবে আনন্দে মগন ।

শালুপতি শুনি বাণী ফেলে নেত্র-বারি,

“ আনন্দে কি খেদে অশ্রু বলিতে না পারি ।

উত্তরিলা ছ্যামৎসেন গদ-গদ-স্বর ;—

“ এ যে অসম্ভব কথা ওহে দূতবর !

অশ্বপতি নরপতি অধিপ ভুবনে,

অতুল প্রতাপ বশে, ধনেশ্বর ধনে ।

আমি দীন বন-বাসী অতি অভাজন,

মোর সহ বৈবাহিক-সম্বন্ধ-বন্ধন

সাজিবে কি তাঁর ? এ যে অপরূপ কথা ;

মৃগরাজ করে কোথা শশকে মিত্রতা ?

কেমনে মহীপ বল করিবে অর্পণ

দীন সত্যবানে নিজ ছুহিতা-রতন ।

সাবিত্রী নৃপতি-সুতা ভুবন-পালিনী  
 কেমনে হইবে হায় ! দরিদ্র-সেবিনী ;  
 প্রবল-তরঙ্গা গঙ্গা ছাড়ি রত্নাকরে,  
 পড়ে কি হে দূতবর ! কতু ক্ষুদ্র সরে ।  
 মদ্রপতি আজি মোর কিনিলা জীবন,  
 মোর স্মৃতে স্মৃতাদান নহে সাধারণ  
 দয়া তাঁর, গুণাশ্রিতা স্মৃতা অকাতরে  
 সঁপিবে ঐদার্য্যো নিজ বনবাসি-করে ।  
 হেন বদান্যতা কতু না হেরে জগত্—  
 দরিদ্রে দিবেন তিনি অমরা-সম্পত্ত ।  
 সত্যবানে করে স্নেহ নাহি ত্রিসংসারে  
 হেন জন ; কি সৌভাগ্য মদ্রপতি তারে  
 দিবেন আশ্রয় নিজ বহু সমাদরে,  
 এত দয়া এ জগতে কেবা মোরে করে ।  
 হইলু ক্লতজ্ঞ আজি মদ্রপতি পাশে ।  
 রহিলাম চির বাঁধা উপকৃতি পাশে !  
 দূতবর ! ইথে মোর নাহি অসম্মতি,  
 পাঠাইব স্মৃতে আমি, যবে অনুমতি ।”  
 সত্যবান, পিহুঁতাব করি দরশন,  
 আনন্দ-নীরধি-নীরে হইলা মগন ।

শৈব্য্য দেবী জননীর দুঃখাঙ্ক নয়নে,  
 উপজিল আনন্দাশ্রু, হর্ষোদয় মনে ।

উৎফুল্ল আননে বলে,—“ ওহে দূতবর !  
অগাধ সুখের জলে আজি মদ্রেশ্বর  
ভাসালে মোদের ইথে । মোর সত্যবানে  
অভিলাষী অশ্বপতি নিজ সূতা-দানে ।  
কাঙ্কালিনী-সূতে মরি ! এত স্নেহ তাঁর ;  
রহিলাম চির ঋণী, কভু তাঁর ধার  
শুধিতে নারিব মোরা । যবে অভিলাষ—  
লগ্নে যাও সত্যবানে মদ্রপতি-বাস । ”

সাধক সাধক সম করিয়া বিনতি,  
বলে,—“ রাজ-ঋষে ! যদি আছে সন্মতি  
তব ইথে ; তবে মোর শুন নিবেদন—  
মম প্রতি মদ্ররাজ নিদেশ-বচন  
আছে এই,—তপোধন ! আপনা সহিতে  
মদ্র-পুরে সত্যবানে লইয়া যাইতে ।  
আনিয়াছি স্বর্ণ-রথ মনোরথ-গতি,  
পুত্র সহ চল ত্বরী, এ মোর মিনতি । ”

ছামৎসেন শুনি বাণী, আকুল-হৃদয়,  
ভাসি অশ্রুণীরে, বাষ্পাকুল স্বরে কয়,—  
“ দূতবর ! আজি মোর বিষাদ হরহৃষ ।  
পুত্র-পরিণয়ে আমি মগ্ন সুখ-রসে ;  
কিন্তু আজি দীন হীন, বঞ্চিত স্বজনে,  
রাজ্য-ধন-ভ্রষ্ট আমি, বাস তপোবনে ।

হায়! ধিক্ মোরে, মম রুথায় জীবন,  
 পুত্র-পরিণয়ে দান ধর্ম্ম-আচরণ  
 কি পারি সাধিতে আমি, কি সাধ্য আমার;  
 বিদরে হৃদয় আজি, বিবাদ অপার ।  
 সূতের মঙ্গল-কার্য্যে আমি নিঃসম্বল,  
 রুথায় জনক আমি, বাঁচায় কি ফল ।  
 কোন্ লাজে লোক মাঝে দেখাব বদন,  
 না যাইবে সভা মাঝে দরিত্র যে জন ।  
 যাইতে অশক্ত আমি, শুন অভিপ্রায়—  
 প্রশস্ত অন্তরে দূত! দিলাম বিদায়  
 সত্যবানে পরিণয়ে । যাও দ্রুতগতি  
 লয়ে মোর সূতে । মম জানা'ও শ্রুতি  
 উদারাত্মা মহানতি মদ্র-অধীশ্বরে  
 আর কৃতজ্ঞতা । সঁপিলাম তব করে  
 অঙ্কের জীবন-যষ্টি অমূল্য রতনে;  
 যথা রাজা দশরথ গাধির নন্দনে  
 রাম অতিরাম সূত করিলা অর্পণ ।  
 নিরাপদে সুখে দূত! করহ গমন ।  
 আঁধারি কুটীর মম, আঁধারি হৃদয়ে,  
 চলিলে হে দূত! আজি সত্যবানে লয়ে ।  
 সত্যবান বিনা মোর শূন্য তপোবন,  
 মুমূর্ষু-জীবনে মোর অমৃত-সিঞ্চন

সত্যবান । আজি আমি দিলাম বিদায়  
সে ধনে তোমার সাথে । আনিয়ে দ্বরায়  
পুনঃ মোর সত্যবানে দিবে দূতবর !  
তুষিত চাতক সম, রহিলু কাতর । ”

“ যে আচ্ছা ” বলিয়া দূত করিল উত্তর  
একান্ত যাইতে যদি নহে অগ্রসর  
স্বতোদ্ধাহে চিত । তবে করহ প্রেরণ  
সত্যবানে, দ্রুত মোরা করিব গমন  
মদ্র-পুরে , উৎকণ্ঠিত এবে মদ্রপতি ।  
আশঙ্কা না কর মনে রহ স্থিরমতি ।  
পুন সত্যবানে তব জীবন-সম্বলে  
• আনিব দ্বরায় নিরাপদে স্তম্ভলে । ”

সত্যবানে চাহি পুন বলিলা বচন,—  
“ মদ্রব কুমার ! চল, কর আয়োজন । ”

শালুপতি সত্যবানে করিলা আদেশ,  
ধরিলা তরুণ যথাযোগ্য বর-বেশ ।  
সাজিলা সুন্দর যুবা হৃদয়-হরণ ;  
বৈদেহী-বরণে যথা বৈদেহী-রমণ ।  
তাপস তাপসী পদে অতি অঙ্কাবান  
করিলা প্রণাম আগে সাধু সত্যবান ।  
জনক জননী-পদ লজ্জা নত-মুখ  
করিয়া বন্দন, যুবা বিদায়-উন্মুখ ।



জননী তখন কোলে লয়ে সত্যবান,  
 আদরে বদন চুম্বি করে শিরোস্ত্রাণ ।  
 স্নেহে গলি, করে ধরি স্নেহের বদন,  
 গদ গদ স্বরে মাতা বলিলা বচন,—  
 “ওরে যাদুমানি! আজি সাজি কি কারণ  
 দূরদেশে সত্যবান! করিছ গমন?  
 কুটীরে রহিলু মোরা পথ নিরখিয়া,  
 যুড়াইবে প্রাণ বাছা! ভরায় ফিরিয়া ।  
 জরাজীর্ণ পিতা মাতা নিরবলম্বন  
 রহিল অরণ্যে, মনে করিবে স্মরণ ।  
 তুলিও না সত্যবান! পৌর প্রলোভনে,  
 রহিলু আমরা হেথা হারায় জীবনে ।”

লাজে অধোমুখ, ধীরে করিলা উত্তর  
 সত্যবান,—“জননি গো! চিন্তা পরিহর ।  
 চলিলাম মাতঃ! তব আনিতে কিঙ্করী ।  
 পুনঃ প্রণমিব মোরা, আসি ভরা করি,  
 পাদপদ্মে তোমাদের । দেহ মা! বিদায়,  
 কুশলে কিরিব তব চরণ-রূপায় ।”

শ্বাসি দীর্ঘ শ্বাস, মাতা নীরব রহিলা  
 ক্ষণকাল । রোদন-নয়নে উত্তরিলা,—  
 “এ তোমার বচনে বুক যায় রে বিদরি—  
 ‘চলিলাম মাতঃ! তব আনিতে কিঙ্করী’

আজি ফোভে মনস্তাপে । ওরে বাছা ধন !

এ শুভ সময়ে মোর নাহি ধন জন ।

স্বরাজ্যে বঞ্চিত মোরা, অরণ্যে নিবাস,

আছি কাদ্মালের বেশে পরি চীর-বাস,

জীবন ধারণ করি খেয়ে ফল মূল ।

হেন টৈদন্য-কালে হায় ! বিধি অনুকূল—

ঘটাইল আজি বাছা ! তব পরিণয় ।

এ সময়ে সর্বস্বান্ত, আকুল হৃদয় ।

এ মঙ্গল-কার্য্যে তব মঙ্গল-আচার

সাধিতে অশক্ত মোরা, বিষাদ অপার ।

এ ছুখ কি সহে বাপ ! মায়ের পরাণে :

• যেন কে হৃদয়ে মোর শত শেল ছানে ।

সাবিত্রী তোমাতে বাছা ! করিব বরণ,

ইথে যে আমার আরো আকুলিত মন ।

ভূপাল-নন্দিনী সে যে ভুবন-পালিকা,

কেমনে হইবে হায় ! দরিদ্র-সেবিকা ।

চির সুখে রত বাল্য প্রাসাদ-বাসিনী,

কেমনে বাসিবে বনে কুটীর-শায়িনী !

দ্বিগুণ জ্বলিল আজি হৃদে দুখানল,

নয়নে বরিষে মোর বেগে অশ্রুজল । ”

তাপস তাপসী সবে বলিলা বচন,—

“ কেন গো মা ! শালেশ্বর ! রুথায় রোদন ?

আজি সুমঙ্গলে কেন কর অমঙ্গল ?  
 সম্বর মনের খেদ, মুছ অঁখি-জল ।  
 দেহ গো বিদায় আজি সুপ্রশস্ত মনে  
 সত্যবানে, নৃপ-বালা সাবিত্রী-বরণে ।  
 ভাবনা কি রাজরাণি! তোমার নন্দন  
 বধু আনি, কোলে তোমা করিবে অর্পণ ।  
 সাধিব তোমার প্রীতি আমরা সকলে,  
 এ সময়ে রব মোরা সত্যবান-স্থলে ।

এ সব কথায় মাতা সুস্থির-অন্তর,  
 সুধা-মাখা স্বরে শ্রুতে করিলা উত্তর,—  
 “এসো বাছা! মজ্জ-পুরে করহ গমন,  
 থেকোনারে মায়ে ভুলে ছুখিনীর ধন!  
 কুটীর রহিল শূন্য তোমার বিহনে,  
 দিলাম বিদায় আমি মম প্রাণ মনে  
 তব সাথে; শূন্য দেহ, শূন্য তপোবন ।  
 ভ্রায় আসিয়ে বাছা! বুড়াও জীবন ।  
 নিরাপদে যাও, তব হউক মঙ্গল,  
 দেবগণ সদা তব সাধুন কুশল ।”

পুন দূতে বলে,—“দিবু সঁপি তব করে  
 অমূল্য রতন মোর পরশ-পাতরে;  
 যার স্পর্শে লৌহ সম হৃদয়-বেদন  
 সুখ-স্বর্ণ-রূপ ধরে, আনন্দে মগন

থাকি সদা। দূত! আজি এ অন্ধ-দম্পতি  
হারালো জীবন-নড়ী। পুন দ্রুতগতি  
আনি দিবে মোর, দূত! নয়ন-অঞ্জে  
জীবিত-সহায় সত্যবানে তপোবনে।”

সাধক বলিল,—“ মাতঃ! দুখ পরিহর  
দিব সত্যবানে তব আনিয়ে সত্ত্বর। ”

সত্যবানে বলে পুন,—“ হে কুমার-বর !  
বিলম্বে কি ফল আর, চলহ সত্ত্বর। ”

পুন গুরুপদ বন্দি করিলা গমন  
সাধক সহিত যুবা। মুনি ঋষিগণ  
উচ্চে উচ্চারিলা সবে,— ‘ স্বস্তি স্বস্তি ’ বাণী।

• আনন্দিত সবে, কিন্তু মায়ের পরাণী  
চিন্তিত স্নেহের তরে; মাতৃ-স্নেহ সম  
কি আছে জগতে ; মায়ে সব অনুপম।

যাত্রাকালে সত্যবান লয়ে অন্তরালে  
বলিলা বতনে সখিভাব ঋষি-বালে,—  
“ দেখো ভাই! আজি আমি যাই স্থানান্তরে,  
জনক জননী রাখি এ বন-প্রান্তরে  
তোমাদের কাছে। সবে তুমিবে মতনে,  
জনক জননী যেন আমার বিহনে  
না হন কাতর। ” এত বলি সত্যবান  
দূত সহ ধীরে ধীরে করিলা প্রয়াণ।

এক পদে সত্যবান অগ্রদিকে যায়,  
 পুন এক পদে যুবা পাছু ফিরে চায়;  
 বুঝি গুরুভক্তি পিছে টানিছে হৃদয়,  
 আবার সম্মুখে টানে সাবিত্রী-প্রণয় ।  
 দূত সহ রথে যুবা করে আরোহণ,  
 চকিতে হইল রথ নেত্র-অদর্শন ।

সত্যবান-আগমন-সম্বাদ-শ্রবণে  
 সচিব সম্ভ্রান্ত জন বর-আনয়নে,  
 মহা সমারোহে সবে হয় অগ্রসর ।  
 কোলাহলে জনতায় পুরিল নগর ।  
 পড়িল বিষম ভরা বর-দরশনে,  
 গৃহ-কায ফেলি আজ, ধায় রামাগণে ।  
 তাড়াতাড়ি কোন বালা অপূর্ণ সাজিল—  
 নিতম্ব-ভূষণ ভ্রমে গলায় পরিল ।  
 কোন ধনী, দর্পণেতে পঙ্কজ-বদন  
 দেখিয়ে, করিতেছিল বেণীনিবন্ধন,  
 শুনিল সম্বাদ যাই, ধায় উর্দ্ধ্বাশ্বাসে,  
 তারাকারা ছুটে বালা আলু থালু বাসে,  
 রঞ্জিয়া অধর নাগে, না করি ক্ষালন,  
 সকলকু শশিমুখী করিল ধাবন ।  
 কোন ধনী; করে ধরি চরণ-বলয়,  
 ধায় দ্রুত, পরিবার বিলম্ব না সয় ।

কেহ যায় অনাদরি প্রিয়-সস্ত্রাষণ ।  
 জননীৰ পাছু পাছু ধায় শিশুগণ ।  
 বালক বালিকা যত ধায় সব-আগে,  
 অচল অক্ষম জন চলে অনুরাগে ।  
 এমনে অগণ্য নর ধায় বর-পানে,  
 সমাকীর্ণ রাজ-পথ নর আর যানে ।  
 সস্ত্রান্ত-কামিনী কত কুল মান ডরে  
 না আসি বাহিরে, উঠে প্রাসাদ-উপরে ।  
 শোভিল কমল-আসে গবাক্ষ-বিবর ;  
 মেঘ-অন্তরালে যেন তারকা-নিকর ।

সত্যবান-যান দ্বরা প্রবেশে নগরে,  
 রাজ-পারিষদগণ বিহিত আদরে  
 সস্ত্রাষিলা সত্যবানে । আঁখি মেলি সবে  
 হেরিয়ে বরের রূপ আনন্দ-অৰ্ণবে  
 হইলা মগন । জন-হৃদয়-দর্পণে  
 বিম্বিল বর-মূরতি, প্রবেশি নয়নে ।  
 পুরবাসী সবাংকার মোহিয়া হৃদয়,  
 রাজ-পুরে সত্যবান ধীরে প্রবেশয় ;  
 যেন ঠৈল-রাজ-পুরে শঙ্কর মহেশ ।  
 উমা-আশে বর-বেশে করিলা প্রবেশ ।  
 স্বতন্ত্র নির্ণীত হর্ষ্য—অতি মনোহরে  
 লইলা অমাত্যদল বরে সমাদরে ।

সত্যবান-আগমনে মদ্র-অধীশ্বর  
পাইলা পরমানন্দ, প্রফুল্ল-অন্তর ;  
শুভ পরিণয়-দিন করি নির্দ্ধারণ,  
রাজা, প্রজা, যুনিগণে করে নিমন্ত্রণ ।

আনন্দে মাতিল পুরবাসী জন সব,  
মদ্র পুরে পড়িল মঙ্গল মহোৎসব ।  
বাজিল তোরণে ঘোর বিবিধ বাজনা,  
তুরী ভেরী কত মত না যায় গণনা ।  
পোর-জন-প্রতিঘরে আনন্দ উৎসব—  
কোথায় মৃদঙ্গ বাজে গভীর-আরব ,  
অন্ধরে গরজে যেন ঘোর জলধর ।  
কোন ঘরে বাজে সুখে বীণা সপ্তস্বর ।  
পণব মধুর-রব বাজে উভরোলে ।  
গায়িকা রসিকা কভু সুমধুর বোলে  
বীণার ঝঙ্কারে মিশি সুধা বরষিছে ।  
গায়ক তন্তুরা সহ মধুর গাইছে ।  
করিয়া ইতর জন মৌল-মধু পান,  
মর্দল বাজায়ে পথে করে গ্রাম্য গান ।  
মাতিল নগর-রাজসুতা-পরিণয়ে,  
বিপুল আনন্দ আজি সবার হৃদয়ে ।

সাবিত্রী-বিবাহ-ফুল বিকসিত প্রায়,  
সাজি পুরনারী আজি রাজপুরে ধায় ।

সাবিত্রী-সঙ্গিনী-দল তরুণী ঘোড়শী  
 ( ভূতলে চাঁদের মালা পড়িল রে খসি ! )  
 সম্ভ্রান্ত কামিনী কত, সচিব-কুমারী  
 সবে উপনীত আজি যত কুল-নারী ।  
 পুলক-প্রফুল্ল সবে করে নানা রঙ্গ,  
 রঞ্জিল কুকুম-রাগে সবাংকার অঙ্গ ;  
 বিমল শ্রবণে যেন লাগিল রমান,  
 অথবা মন্থন-শরে দিল থর শান ।  
 মালবী মহিষী তোষে আদরে সবারে,  
 নিয়োজিল রামাগণে নানা কর্মভারে ।

সাবিত্রীরে লয়ে সবে অতি সম্বতনে  
 যথাবিধি অধিবাসে পতিবস্ত্রী জনে ।  
 পাতিল মঙ্গল-ঘট, মঙ্গল-বন্ধন,  
 শঙ্খ-নাদে পূরে নভঃ সীমান্তিনীগণ ।  
 সাবিত্রী-কোমল-অঙ্গে কুঙ্কুন-লেপন ;  
 পবিত্র তীর্থের জলে করে নিষেচন ।  
 পুনঃ অঙ্গ-রাগে অঙ্গ করিল উজ্জ্বল ;  
 আজি বিধাতার স্মৃতি-চপলা বিফল ।  
 যতনে পরায় রক্ত-ভাস কোঁষ বাস ;  
 লোহিত বারিদ মাঝে সৌদামিনী-হাস ।  
 মলয়জ চন্দনাদি মঙ্গল-সাধনে  
 সাজায় আনন্দে সবে কোঁতুক-নয়নে ।



ভাতিল চন্দন-বিন্দু সাবিত্রী-কপালে ;

উজলে ইলুলা যথা মৃগশিরা-ভালে ।

তত্পরি আভা দিল সিন্দূরের বিন্দু ;

একাধারে সমুদিত যেন রবি ইন্দু ।

হেন মতে সাজাইলা শোভায় অশেষ,

ধরিল সাবিত্রী এবে পতিস্বরূপ-বেশ ।

সখীরে হেরিয়া, এক প্রগল্ভা কামিনী

কৌতুক-বচনে বলে মৃদুল হাসিনী,—

“ আয় প্রভাবতি ! তোরে আয় লো সাজাই,

অন্য এক বন্য বরে করিব জামাই ।

এক সঙ্গে তোরে আজি করিব প্রদান,

ভাল হবে ইথে তোঁর, ঘটবে কল্যাণ ।

বাল-সখী হবে তোঁর চির সহচরী,

সুখে রবি ছুই জনে হয়ে বনচরী ।

কিষ্কি আর অন্যবরে কিবা প্রয়োজন,

সুখ-ছুঃখ-ভাগী তুই সাবিত্রী-স্বজন,

সঙ্গিনীর পতিসুখে বসাইবি ভাগ,

সম-ভাব সদা তোঁরা না হবে বিরাগ । ”

শ্মিত-বিকসিত সখী লাজে অধোমুখ

বলে,— “ ঠাকুরানি ! কেন এতক কৌতুক ?

বরের্য বর কি কভু মিলে না সে বনে ?

অমূল্য রতন থাকে আকরে নির্জনে,

বিহঙ্গম-রাজ চিত্র-বর্ণ শিখি-বর,  
 না মিলে নগরে তারে, সে যে বনচর ।  
 সখী-সুখে সুখী আমি, সখী-দুখে দুখী,  
 প্রাণসখী-পতিলাতে অবশ্যই সুখী  
 হইবে অন্তর মোর । কিন্তু কত জন  
 বসাইতে বর-ভাগ করিবে ঘটন,  
 সুবাদে শাশুড়ী কত বাসক-ভবনে  
 কি ঘণা ! করিবে কেলি আজি বর-সনে ।”

অন্ত গেল সুখে দিবা, আইল শর্করী  
 অমিত-বসনা, গলে তার-হার পরি ।  
 পরিপূর্ণ বর-সভা নিমন্ত্রিত-গণে,  
 রাজন্য, সস্ত্রান্ত জন মহাই আসনে  
 বসিলেন ; সভাস্থলী হইল উজ্জ্বল ;  
 ধরণী-মণ্ডলে যেন চন্দ্রমো-মণ্ডল ।  
 উর্দ্ধে চন্দ্রাতপ শোভে রতন-খচিত,  
 উজ্জ্বল মোক্তিক মালা তাহে বিলম্বিত ।  
 অপূর্ণ আলোকে সভা শোভিত ধবল ;  
 রজনী না অনুমানি, দিবা নিরমল ।

শুভক্ষণে সভাস্থলে নৃপতি-আদেশে  
 আনিলা অমাত্যগণ উজ্জ্বলিত-বেশে  
 সত্যবানে । নমি ধীরে যুনি ঋষিগণে,  
 বসিলা বিনীত বর নির্ণাত আসনে ।

বর-রূপ-মধুরিমা হেরি সভাজন  
 বিশ্বয়-উৎফুল্ল-মুখ, সফল নয়ন ।  
 যবনিকা-অন্তরালে যত কুল-নারী  
 মোহিত-নয়ন-মন বরেবরে নেহারি ।  
 বন্দিগণ সমস্তরে সুমধুর তানে  
 রঞ্জিল। সবার মন কুল-গাথা-গানে ।  
 তর্কের ভরঙ্গে মাতে তর্কিকের দল,  
 শ্রোতৃ-বর্গ আনন্দিত, বাড়ে কুতূহল ।

অশ্বপতি আনাইলা সাবিত্রী নন্দিনী  
 সভা মাঝে সালঙ্কৃত ভুবন-মোহিনী ।  
 বিভাসিত সভাস্থলী সাবিত্রী-আলোকে ;  
 তাতে সভা দেব-বালা যথা সুর-লোকে ।  
 গল-লগ্ন-বাসে ভক্তিমোগে নরপতি,  
 সভাস্থ সবার পাশে লয়ে অনুমতি,  
 যথাবিধি হুতাশনে আহুতি প্রদানে  
 সম্প্রদিল। সাবিত্রীরে বর সত্যবানে ;  
 জনক রাজর্ষি যথা বিহিত আদরে  
 সঁপিলা ছুহিতা সীতা রাম গুণাকরে ।  
 শঙ্কধ্বনি অন্তঃপুরে করে রামাগণ,  
 উলু উলু দেয়, যেন মুরলি-নিঃস্বন ।  
 বাজনার ঘোর রোল পুরিল গগন,  
 অপার আনন্দে সবে হইলা মগন ।

## চতুর্থ সর্গ ।

৮৭

নাচিল নর্ত্তকীদল, গায়ক গাইল,  
উৎসব-প্রবাহ মদ্রপুরী ভাসাইল ।  
কুল-বধূ-কুল ভাসি কোঁতুক-তরঙ্গে  
বাসক-ভবনে বর বধু লয় রঙ্গে ।  
মদ্রপতি আহ্লাদিত, সুখে অকাতরে  
বিতরিল ধন রাশি দরিদ্র-নিকরে ।  
বিহিত আদরে নৃপ নানা উপচারে  
হুনি, ঋষি, রাজা, প্রজা তোষে সবাকারে ।

মঙ্গল-উৎসবে মগ্ন পুরবাসী লোক  
অবিরত, যেন নিত্য-সুখ স্বর্গলোক ।  
শশুর-মন্দিরে সুখে বাসে সত্যবান,  
ভূতলে কি অমরায় নহে অনুমান ।

এক দিন একাসনে সাবিত্রী-ভবনে  
আসীন সাবিত্রী সত্যবান দুই জনে ।  
যুগলে অতুল শোভা, অনুমান হয়  
রোহিণী সহিত ভূমে চাঁদের উদয়,  
কিষ্ক। অনুমানি আজি নর-লীলা-তরে  
শচী শচীপতি ইন্দ্র ধরায় বিহরে ।  
সত্যবান-চিত ভাসে আনন্দ-অর্ণবে ।  
লাজে মুকুলিত-নেত্রা সাবিত্রী নীরবে  
বিনম্র-বদনে রহে, মরি কি শোভন !  
কুল-বালা-মাধুর্য্য এ অতি অতুলন ।

মৃদু-ভাষে সাবিত্রীয়ে বলে সত্যবান,—  
 “ প্রিয়ে! কৃতার্থিলে মোরে, করি পাণি-দান ।  
 বিপিনে হেরিয়া তব সুধাংশু-বদনে,  
 বীত-রাগ চিত মোর, জানি না কেমনে,  
 জনমের মত তব অধীন হইল ;  
 নিরাশ অন্তরে কত আশা সঞ্চারিল ।  
 মনে মনে মন প্রাণ সঁপিছু তোমায়,  
 নিশি দিন যাপিতাম তোমার চিন্তায় ।  
 মোহন মূর্তি তব হৃদয় মাঝারে  
 জাগিত সতত মোর উজ্জ্বল-আকারে ।  
 যে দিকে যখন আমি মেলিছু নয়ন,  
 দেখিছু কেবল তব কমল-বদন ।  
 কিন্তু তুমি রাজ-বালা, আমি বনবাসী,  
 অনাধ্য অন্তর মোর হয়ে অভিলাষী  
 ছলিত বস্তুতে, মম বিবাদ বাড়িল,  
 জীবন-ধারণে তার বিষম হইল ।  
 যদি না পূরিত এবে এজন-আশয়, •  
 বুঝি এত দিনে মোর জীবন-সংশয় ।  
 এবে পাণিদানে প্রিয়ে! প্রাণদান দিলে,  
 যুগ্ম জীবনে মোর সুধা বরষিলে ।  
 তুমি নৃপসুতা ধন্যা, দীন হীন আমি,  
 কোন রূপে নহি তব অনুরূপ স্বামী ।—”

## চতুর্থ সর্গ।

৮১

লাজে নতমুখী সতী পতির উত্তরে,—

“ক্ষান্ত হও, নাথ! আর সহ্য না অন্তরে।

প্রিয়তম! তব বাক্যে ব্যথিত পরানী,

কি বলিলে নাথ! এ যে নিদাক্ষণ বাণী—

‘তুমি নৃপমুতা ধন্যা, দীন হীন আমি,

কোন রূপে নহি তব অনুরূপ স্বামী।’

আর না বলিও নাথ! কছু হেন কথা,

বাজিল হৃদয়ে আজি বাজসম ব্যথা।

তুমি নাথ! কিমে হীন? কেন তব চিত

আপনারে ঘুণে? তুমি সম্পদে বঞ্চিত

কেবল; তাহে কি ক্ষতি? অতিতুচ্ছ গণে

সাবিত্রী-অন্তর ছার বিত্তব রতনে।

যে ধনে আদরে সদা সাবিত্রী-হৃদয়,

সেই ধনে ধনী তুমি জেনেছি নিশ্চয়।

শত শত রাজসুতে করি অনাদর,

অসামান্য জ্ঞানে নাথ! আমার অন্তর

করিল তোমার করে আত্ম-সমর্পণ;

দেবসম গণে তোমা মোর নেত্র মন।”

সত্যবান বলে, ভাসি সুখের সাগরে,—

“প্রিয়ে! আজি মোর হৃদে আনন্দ না ধরে।

তোমা হেন নারী-রত্ন অতুল সংসারে,

পাইলু অসীম প্রীতি লভিয়া তোমাতে।

স্ত্রীজনে এমন ভাব না হয় লক্ষিত,  
 বামা-দলে নাহি এত সারবান্ চিত ।  
 রমণীর শিরোমণি প্রধানা সবার,  
 রাখিব হৃদয়ে তোমা করি কণ্ঠ-হার ।  
 সাগর-মেখলা প্রিয়ে! লভিতাম ধরা  
 যদি, কিম্বা পারিজাত-শোভিনী অমরা,  
 তথাপি না উপজিত স্মৃতিপ্তি এমন,  
 তোমারে লভিয়া যথা আনন্দিত মন ।  
 কিন্তু এক নিদাকণ ছুখোদয় মনে,  
 তোমা হেন নারী-ধনে বিহিত যতনে  
 রাখিতে নারিব আমি; বিবাদ বিবম ।  
 তুমি সৰ্ব্ব ধন্যা, রূপ গুণে অনূপম,  
 কেমনে সাধিব তব অরণ্যেতে বাস!  
 কেমনে কোমল অঙ্গে দিব চীর বাস!  
 যে মণি নৃপতি-শিরে কিরীট-শোভন,  
 হায়! কোন প্রাণে তারে দিব বিসর্জন  
 অবজ্ঞানামায়ে ঘোর অন্ধতম স্থানে ।  
 সহে কি সতীর দুখ পতির পরাণে ।”

সতী বলে,—“ কেন নাথ! ক্ষোভ অকারণ  
 প্রস্তুত অরণ্য-বাসে সাবিত্রীর মন ।  
 বিবর-বাসনা কভু সাবিত্রী না বাসে,  
 সমভাব মোর রাজ-পুরে, বন-বাসে ।

ভোগ-সুখে মোর চিত নহে উল্লসিত,  
নাহি ক্ষোভ কিছু মাত্র হইলে বঞ্চিত।  
একমাত্র সুখ-আশা এবে মোর মনে—  
লভিব পরম প্রীতি তোমার সেবনে।  
হে নাথ ! জীবিত-নাথ ! দাসী তপোবনে  
পাবে স্বর্গ-সুখ সেবি পঙ্কজ-চরণে  
তব। শিখ তরুতলে তোমা সহ বাসে  
তুচ্ছিব নৃপতি-সিংহাসন অনায়াসে।  
চীর-বাস পরি, নাথ ! কুটীর-নিবাসে,  
ঘণিব প্রাসাদ, রত্ন-ভাস নীল বাসে।  
পতি সহ যথা তথা ককক বসতি,

- সুখ-স্থান স্বর্গ সম গণিবেক সতী।  
তব সহচরী বনে কেন হবে দুখ,  
সাবিত্রী লভিবে তাহে অমুপম সুখ।  
নাথ ! আমি এক মাত্র বস্তু-ভিখারিনী—  
যেন চির-প্রেম তব লভে এ অধীনী।  
যদি হৃদি-তরু মম পায় প্রীতি-রস  
সদা তব, ফলে ফুলে থাকিবে সরস।"

সত্যবান বলে,—“শুন জীবিত-ঈশ্বর !  
সাধিব তোমার প্রীতি প্রাণ পণ করি।  
তুমি মোর প্রাণধন, হৃদয়-বাসিনী,  
সুখে কিম্বা দুখে মম নিয়ত সঙ্গিনী।



অভিন্ন মিলিল দুই আশা প্রীতি-রসে ;  
 মিলে দুই স্বর্ণ যথা উত্তাপ-পরশে ।  
 তব সুখ-দুঃখ-ভাগী সদা সত্যবান,  
 আজীবন তবাধীন মম মন প্রাণ ।  
 প্রিয়ে ! তব সুখ আমি সাধিব নিয়ত,  
 প্রীতি-সম্পাদন তব মোর চিরব্রত ।”

নবীন দম্পতি করে প্রেম আলাপন  
 হেন ভাবে । সত্যবান উৎকণ্ঠিত-মন  
 হইলা সহসা ; সতী আকুল-বচনে  
 বলে,—“নাথ । কেন হেরি ও বিধু-বদনে  
 বিষাদে মলিন ? যেন ঘেরা জলধরে ।  
 বল বল প্রাণনাথ ! কিভাবে অন্তরে ।”

দীর্ঘশ্বাস তেজি যুবা বলে ধীরে ধীরে,—  
 “প্রিয়ে ! বহুদিন অন্ধ পিতা, জননীরে,  
 অরণ্য মাঝারে ফেলি অনন্য সহায়,  
 আসি ভুলি আছি আমি নিশ্চিন্ত হেথায় ।  
 না জানি বিরহে মোর আছেন কেমন,  
 আজি এই চিন্তা মম ব্যাকুলিছে মন ।  
 জরাজীর্ণ গুরুজন পুত্রগত-প্রাণ,  
 পাশরিয়া আছি আমি নিষ্ঠুর সন্তান ।  
 কাঁদিয়া উঠিছে আজি পরাণ আমার,  
 মোরে না হেরিয়া বুঝি দুখ অনিবার

হতেছে তাঁদের ; কিম্বা কোন অমঙ্গল  
ঘটেছে, না হলে চিত কেন এ বিকল ।”

সাবিত্রী বলিল “নাথ ! না গণ প্রমাদ,  
অবশ্য কুশলী তাঁরা, ছাড় এ বিষাদ ।

তব অদর্শনে তাঁরা অবশ্য দুঃখিত ,  
কিরিবে ত্বরায় তুমি জানিয়া নিশ্চিত,  
সুস্থির আছেন মনে, না করি ভাবনা ।

বিশেষতঃ মুনি জনে দিতেছে সান্ত্বনা ।”

সত্যবান বলে “প্রিয়ে হইলু কাতর,  
প্রবোধ না মানে কোন আজি এ অন্তর ।  
গুরুদরশনে আমি যাইব ত্বরায়,  
অস্থির হইলু, প্রিয়ে দেও হে বিদায় ।  
আর যদি দুঃখ-ভাগ নিতে সাধ মনে,  
তবে ত্বরায় চল প্রিয়ে ! মোর সাথে বনে” ।

সতী বলে “নাথ ! মোর গমনে সংশয়  
কি আছে ? তোমার সহ যাইব নিশ্চয় ।  
কেমনে তোমায় ছাড়ি, রব একাকিনী ;  
কোশলে ছিলো কি সতী জনক-নন্দিনী  
ছাড়ি প্রিয়পতি রামে, যবে বনবাস ।  
কি সুখ আমারে দিবে প্রাসাদ-নিবাস ?  
চল নাথ ! তব সহ যাই তপোবনে,  
রব চিরদিন সুখে সেবি গুরুজনে ।”

সাবিত্রীচরিত—পরিণয়

চতুর্থ সর্গ ।

## পঞ্চম সর্গ ।



প্রভাবতী সাবিত্রীরে খুঁজি নানা স্থানে,  
না হেরি কোথায়, চলে প্রমোদ-উদ্যানে ।  
কেলি-গৃহ, সরোবর, আর কুঞ্জবন,  
কোন স্থলে না পাইলা সখী-অন্বেষণ ।  
অবশেষে নেহারিলা নিভৃত নির্জনে—  
সাবিত্রী কাঁদিছে বসি বিষণ্ণ-বদনে ;  
যেন বিলাপিনী সীতা করিছে রোদন  
বনে, যবে রঘুনାথ করিলা বর্জন ।  
প্রভাবতী হেরি তাব, বিস্ময়-চকিত,  
সভয়ে সাবিত্রী-পাশে যাইলা দ্বরিত ।

সাবিত্রী সখীরে হেরি, বাষ্পকঙ্কশ্বরে  
“এসো সহ ! বসো” বলি বসায় আদরে ।

প্রভাবতী বলে সই ! কি দেখি আবার !  
 পুন কি বিষাদ হৃদে হইল তোমার ?  
 আবার ঝরিছে কেন তব অঁখি-জল ?  
 কঁাদে কি বালক পেলে আকাঙ্ক্ষিত ফল ।  
 কেন উমা কঁাদে আজি হিমাচল-ঘরে,  
 লতি চির আরাধিত যোগিবর বরে ।  
 বল বল প্রাণ সই ! বল কি কারণ—  
 কেন এ বিষাদ পুন, কেনগো রোদন ?”

সাবিত্রী বলিল। “সই ! জান না কি তুমি—  
 প্রভাতে আমরা কালি ঘাব বনতুমি ।  
 পিতা মোর ইথে বড় ব্যথিত-অন্তর,  
 কুরিছে মায়ের অঁখি ছুখে নিরন্তর ।  
 আমি মাত্র সবে ধন, নয়নের তারা,  
 কেমনে ধরিবে প্রাণ হয়ে মোরে হারা ।  
 সদাই প্রফুল্ল-মুখ আনন্দে মগন  
 হইতেন মা আমার হেরিরা বদন ।  
 আজি মুখ পানে চাহি, জননী আমার  
 লান-মুখ, অশ্রুজল বহে অনিবার ।  
 যাদের রূপায় ধরা হেরিলু নয়নে,  
 প্রাণাধিক ভাবি ঘঁরা পালিলা যতনে,  
 তাসায়ে বিষাদজলে হেন গুণজনে,  
 কাটি প্রেম-ডোর ; বনে যাইব কেমনে

হায় ! বিধি রমণীর কি বিধি করিলা !  
 কেন পালকেরে ছাড়ি পলার কোকিলা ।”

প্রভাবতী বলে “সই রূখা এ ভাবনা,  
 চিরকাল ঘটিতেছে এ হেন ঘটনা ।  
 যখন জননী স্নাতা প্রসব করিল,  
 তনয়া-বিরোগ-দুখ তখনি সঞ্চল ।  
 খাতার নিয়ম এই চলে চিরদিন,—  
 ঘোবনে রমণী জন পরের অধীন ।  
 রূখা কেন কাঁদে সই, প্রবোধ মানহ ;  
 সহিতে হইবে মায়ে তোমার বিরহ ।”

রাজবালা বলে “সই ! মতা সে সকল,  
 কিন্তু জননীর আমি একই সম্বল ।  
 আর পুত্র কন্যা নাই, মাস্তানা যে করে ;  
 কেমনে ছাড়িব মায়ে, হৃদয় বিদরে ।  
 ক্ষণমাত্র না দেখিলে জননী আমার  
 দুখে আকুলিত হন, দেখেন আঁধার ;  
 কেমনে, সে মায়ে সই ! করিয়া পাতন  
 চির-বিরহেতে, রনে করিব গমন ?  
 যাইব শুনিয়া মাতা আকুল-অন্তর,  
 না জানি গমনে মোর কতই কাতর  
 হইবেন মা আমার । কি নিষ্ঠুর আমি,  
 না হেরি সে দুখ, হবো নাথ-অন্নগামী ।

কিরূপে মা বিদ্যায়িবে জীবনের ধনে,  
স্নেহময়ী মায়ে আমি ছাড়িব কেমনে ।  
কাঁদিবেন মোর তরে জননী যখন,  
কে আছে, মায়েরে মোর করিবে সান্ত্বন ।”

সখী বলে “ প্রাণসই! কাঁদিলে কি হবে ।  
সংসারে এ শোক দুখ সহ্য করে সবে ।  
কিন্তু চিরদিন কারো এ দুখ না রয়,  
কালের ঘূর্ণিত চক্রে সব পায় ক্ষয় ।  
তোমার বিরহ-ব্যথা জননী-অন্তরে  
থাকিবে না চির কাল, যাইবে অন্তরে ।  
তুমিও সময়ে সই! পাশরি এ দুখে,  
নাথ সহ চিরদিন কাটাইবে সুখে ।”

সতী বলে “ সই! মোর হৃদয় পাষণ,  
মোর তরে কোরে সদা যাহার পরাণ.  
কি নিষ্ঠুর আমি, ছেন মায়েরে কেলিয়া  
যাইতে হইল মোরে, বিদরিছে হিয়া ।  
মা আমার প্রাণসম তোমা ভাল বাসে,  
থাকিবে সতত সই! জননীর পাশে ।  
‘তুবিবে মায়েরে মোর সদা সাবধানে,  
যেন মোর তরে দুখ না লাগে পরাণে ।  
দেখো দেখো সই! মোর তরে জননীর  
না হয় বিষাদ, নাহি পড়ে আঁখি-নীর ।

প্রাণসই ! মায়ে সদা মা বলি ডাকিবে.  
মধু-মাখা বোলে মোর মায়ে সান্ত্বনিবে ।”

সখী বলে “ যদি সই ! থাকি এ ভবনে,  
তোষিব, সেবিব মায়ে সদা প্রাণপণে ।  
কিন্তু প্রাণসই ! আমি ছাড়িয়া তোমারে,  
কেমনে রহিব এই গৃহ-করাগারে ।  
প্রাণসখি ! আমি তব নিয়ত সঙ্গিনী,  
যাইতে নারিবে মোরে কেলি একাকিনী ।  
আমি দেহ তুমি প্রাণ ছাড়া কভু নয় ;  
উভয়-মিলনে সই ! সদা সুখোদয় ।  
মোরে তেজি যদি সখি ! যাও তুমি বনে,  
বিরহে তোমার আমি না জীব জীবনে ;  
কাড়িলে মস্তক-মতি বাঁচে কি করিনী ?  
তখনি জীবন ত্যজে বিবাদে নলিনী—  
জীবন-জীবন যবে শোষে দিনমণি ।  
না জীয়ে কনিনী হারাইলে শিরোমণি ।  
তোমা বিনা তুচ্ছ মোর বিষয় বিতব,  
যথা তথা যাও তুমি, তব সাথে রব ।”

সাবিত্রী বলিল। “ সই ! ছাড় এ সাহস,  
কেমনে যাইবে বনে, মহ আত্মবশ ।  
মদ্রিবর পিতা তব, মোরে রূপা করি,  
থাকিতে এ ঘরে তোমা দিলা সহচরী ।

এবে চলিলাম আমি দূর তপোবনে,  
 তুমি তাঁর অঁধি-ভারা, ছাড়িবে কেননে ।  
 শুনিতেছি পরিণয়-পাদপ তোমার  
 আশু বিতরিবে ফুল অমৃত-আধার ।  
 সচিব-প্রধান পিতা করিছে সঙ্কান,  
 মিলিলে সুর্যোগ্য বর করিবে প্রদান ।  
 কেননেরে প্রাণসই! মোরা পরস্পর  
 থাকিব একত্র বিধি ঘটালে অন্তর ।  
 কেবল পৃথক সখি! নয়নে আড়াল,  
 রহিলে উজ্জ্বল মোর হৃদে চিরকাল ।  
 দেশ কাল মোদের কি করিবে প্রভেদ,  
 'প্রেম-ডোরে বাঁধা মোরা, সতত অভেদ ।  
 উচিত মোদের সই! ঠেগরঘ ধরিতে,  
 বাহ্যিক বিরহ-ছুখ হইবে সহিতে ।  
 থাকি তপোবনে তব কুশল অবগে  
 হইব মগন সই! সুখ-প্রঅবগে ।  
 থাক সখি! এবে তুমি এ পুরী মাঝারে,  
 ভাসাও সন্তোষ-জলে পৌর সবাচারে ।”

প্রভাবতী-মুখপদ্ম তাসে নেত্র-জলে,  
 বিবাদ-আকুল-স্বরে সাবিত্রীরে বলে,—  
 “ কি বলিলে প্রাণসই! নিদাকল বাণী,  
 পরিতাপে আজি মোর বিদরে পরাণী ।



তোমার বিরহ সখি! সহিব কেমনে,  
 শূন্যায় সব তোমা না হেরি নয়নে ।  
 তোমায় আশ্রয় সই! হবো স্বতন্ত্র,  
 ভাবে নাই কভু হেন এ মোর অন্তর ।  
 ছিল মোর এতাবত প্রমোদ-উন্মাদ,  
 ভাবি নাই পোড়া বিধি সাধিতেছে বাদ ।  
 তোমার বিরোগ-দুখ ঘটিবে ত্বরিত,  
 মোর মনে একবার নহিল উদিত ।  
 হায়! সত-সঙ্গ হেন পাইব কাহার,  
 ধর্ম্য অনুরাগ মোরে কে শিখাবে আর ।  
 আর কি এমন পাবে যুড়াবার স্থল,  
 লভিব কাহার কাছে শুখ নিরমল !  
 এমন সঙ্গিনী হায়! পাইব কোথায় ?  
 তব সমা নারী সখি! না হেরি ধরায় !  
 হেন সখী-রতনেরে বল কোন জন  
 দিতে পারে প্রাণ ধরি বনে বিসর্জন ?  
 রজনী কি ছাড়া কভু তারকা-রতনে,  
 অমরা কি করে ত্যাগ পারিজাত-ধনে ।"

হেন ভাবে দুই জনে কতই কাঁদিল।

সহসা কিস্করী এক তথা উত্তরিল।

বক্ষিয়া কাতরে বলে,—“ কি কর হেথায় ?

ঠাকুরানি! যোর শোকে ফেলি আজি দায়

কাঁদিছেন দেবী এবে পড়িয়া ধূলায়,  
নয়নের জলে যুথ বুক ভেসে যায় ।  
ডাকিছেন তোমা মাতা, ত্বর করি চল :  
শোকের আগুনে দেও সাস্তুনার জল ।”

শুনি হৃদে শোকানল দ্বিগুণ জ্বলিল,  
উথলিল বহু-ধারে নয়ন-সলিল ।

চলিলা সাবিত্রী ত্বর ব্যাকুলিত মনে  
অন্তঃপুরে, সখী সহ, মাতৃ-দরশনে ।

দিবস যামিনী ছুখে হইল যাপন,  
প্রভাতে উঠিল গৌল সাবিত্রী গমন ।

শোক-মগ্ন রাজপুরী, সমস্ত নগর,

আবাল বনিতা সবে অতীব কাতর ;

বিজয়া-দশমী দিনে যথা ধরাতল

অধিকা-গমনে অতি বিষাদ-বিকল ।

কাঁদিছে মালবী দেবী, বিশাল লোচন

রক্তজবা-সম-ভাতি অকণ-বরণ :

ধূলায় ধূসর অঙ্গ, যেন পাগলিনী ।

রোদন আকুলা সবে কিঙ্করী, সঙ্গিনী ।

সত্যবান সুসজ্জিত, চঞ্চল গমনে ;

না সহে বিলম্ব, ত্বর দেয় সখীজনে ।

সারথি সাজায়ে রথ আনে পুরদ্বারে,

বালক বনিতা ধায় পুরীর মাঝারে ।

সখীগণ সাবিত্রীকে সাজায় যতনে,  
 সাজে বালা, কিন্তু নীর বহিছে নয়নে ।  
 নীলিম উজ্জ্বল বাস পরাইল কমি;  
 অনুমানি নীল মেঘে ঘেরে রাকাক্ষশী,  
 অথবা শ্যামল ঘন পল্লব-নিকর  
 ঘেরিল কোমল স্বর্ণ-লতা-কলেবর ।  
 মুখরাগে মুখপদ্ম মুন্দর উজলে,  
 সৌরকরে কমলিনী হাসে যথা জলে;  
 কিন্তু ধর্মভাবে নাথা সাবিত্রী-বদন  
 শোকাশ্রু-বিন্দুতে আজি অধিক শোভন ।  
 পরায় সতীরে সবে বিবিধ ভূষণ,  
 কিন্তু শোভিল না তত, সতীত্বে যেমন ।  
 ঝাধিলা কবরী স্কুল নীল কেশ-পাশে;  
 যেন মেঘ ঘনীভূত পশ্চিম আকাশে ।  
 সাজাইল সখীগণ অতীব কচির,  
 সাজি বালা, অনিবার ফেলে নেত্র-নীর ।

সত্যবান-দুরা দেখি প্রতাবতী বলে,—  
 “বিলম্বে কি ফল, কেন ভাসো অঁখি-জলে ?  
 চল চল সই ! কর খেদ সম্বরণ,  
 মহারাজ মহিবীর বন্দহ চরণ ।  
 সকলে সম্ভাবি সই ! লওরে বিদায়,  
 বাড়িতেছে বেলা হুখা, চলহ দুরায় ”

এত বলি, করে ধরি তোলে সাবিত্রীরে,  
কাঁদিতে কাঁদিতে সতী চলে ধীরে ধীরে,  
আগে আগে সত্যবান চলে সুসজ্জিত,  
সবে মহারাজ রাজ্ঞী পাশে উপনীত ।

নিরখি গমন-বেশ, পিতা অশ্বপতি  
দীর্ঘল নিশ্বাস ছাড়ি, রহে ধীর-মতি ।  
হইল অধীর দুখে মায়ের পরাণ,  
বদন-কমল নেত্র-জলে ভাসমান ।  
দাকণ বিষাদে মুখচ্ছবি আভাহীন ;  
নীহার-জালেতে যেন চন্দ্রমা মলিন ।

বন্দে আগে সত্যবান নৃপতি-চরণে,  
নমিল। সাবিত্রী বালা আকুল-রোদনে ।  
বিষাদ-বিকৃত স্বরে বলে অশ্বপতি,—  
“শুন মা সাবিত্রী ! সত্যবান সাধু-মতি !  
দিব আমি তোমাদের কিবা উপদেশ,  
জানিয়াছ ধর্ম্মাধর্ম্ম উভয়ে বিশেষ,  
জন্মিয়াছে চিতে দৃঢ় প্রতীতি আমার,—  
সাধিবে তোমরা সদা বিহিত আচার ।  
নাহি উপদেশাপেক্ষা ভবাদৃশ জ্ঞানে,  
ভূষিত তোমরা উভে ধর্ম্ম-বিভূষণে ।  
এই মোর অতীলাষ,—ককন ঈশ্বর,  
হর গৌরী মত, দুই জনে নিরন্তর ।

থাকহ নিলিত ; সুখে হউক যাপন  
 চিরদিন, হও বাছা ! সুদীর্ঘ-জীবন ।  
 আচরি আচার সাধু তোষো সব লোকে ।  
 উজলো সকল ধরা পবিত্র-আলোকে ।  
 এসো বাছা ! সুমঙ্গলে করহ প্রয়াণ,  
 দেবগণ তোমাদের সাধুন কল্যাণ ।”  
 এত বলি মদ্র-রাজ ধরে মৌন-ভাব,  
 না কোটে অন্তর-শোক, গস্তীর-স্বভাব ।

তকণ নমিলা রাজ্ঞী-চরণ-কমল,  
 সাবিত্রী প্রণাম-কালে ফেলে নেত্র-জল  
 মাতৃ-পদে ; অরবিন্দে যেন হিম-বিন্দু ।  
 উধলিল মালবীর ঘোর শোক-সিদ্ধু ।  
 ডুনাইল অশ্রুবেগ নেত্র-ইন্দীবরে,  
 বলিলা মহিষী কাঁদি আকুলিত স্বরে,—  
 “কোথা যাও সাবিত্রী মা ! ফেলি আজি মায়,  
 তুমি মোর প্রাণপাখী, কেমনে তোমায়  
 দিব বাছা ! ছাড়ি ; মোর পরাণ বিদরে,  
 বিহনে কেমনে তোমা রহিব এ ঘরে ।  
 ওমা ! তুমি একা মোর শতচন্দ্র-মালা —  
 হৃদয়-আনন্দ-দায়ী এ পুরী-উজালা ।  
 এ সোনার পুরী বাছা ! বিহনে তোমার  
 নিরানন্দময় হবে, মলিন অঁধার ।

শুকাইবে মুখ-নদী ; বহিবে প্রবলে  
 দুখ-নদী বাড়িপুর বাসি-শোকজলে ।  
 রহিবে না তোমা বিনা পুরী মনোহর :  
 শোভে কি, উড়িলে পাখী, সোনার পিঞ্জর ।  
 আজি কি সাবিত্রী মা গো ! হয়েছে পাষাণী,  
 যাইবে মায়ের হৃদে শোক-শেল হানি ।  
 লাটে বুক দুখে আজি, কাঁদে প্রাণ মন,  
 ছাড়িতে তোমারে চিত করে নিবারণ ।  
 বল মা ! আমার বল কি আছে সম্বল,  
 কার মুখ চাহি নিবারিব নেত্র-জল ।  
 আর ত আমার নাই, মা বলি ডাকিতে,  
 ছাড়িব না বাছা ! তোরে এ প্রাণ থাকিতে ।”

সাবিত্রী কাতরা অতি মায়ে প্রবোধিতে  
 করে সাধ, কি বলিবে না যোগায় চিতে ।  
 বহে নেত্র-জল, মুখে বাক্য নাহি সরে ;  
 শোকাবেগ যেন আসি কঠরোধ করে ।  
 জননী তনয়া দুখে কাঁদে দুই জনে,  
 ভাসে ধরাতল অশ্রুবারি বরিষণে ।

বয়োবৃদ্ধা পুর-নারী প্রবোধি রাণীরে,  
 বলিলা “মহিষি ! কেন ভাসো অঁাখি নীরে :  
 মুছ জল, ছাড় শোক, বাধহ হৃদয় ;  
 কন্যাবতী সকলেই হেন দুখ ময় ।

তোমা বলি নয় শুধু, সহে সব মায় ;  
বাড়ে বেলা, সাবিত্রীরে করগো বিদায় ।”

বিষাদে মহিষী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল ;  
শোকাবেগ নাসা-পথে বুঝি উখলিল ।  
নীরবে জননী কঁাদে, ভেসে যায় বুক ,  
ফুলি ফুলি রাজবালা কঁাদে নত-মুখ ।

মহিষীর মৌন ভাবে বুঝিয়া সম্মতি,  
“ চল সই ! আর কেন ? ” বলি প্রভাবতী  
করে ধরি সাবিত্রীরে তোলৈ সঘতনে,  
বিশা বালারে করে উদ্যত গমনে ।  
স্বতাস গমনোন্মুখী দেখিয়া জননী,  
দ্রুতগতি সাবিত্রীরে ধরিল অমনি ;  
যথা বনে সিংহ-শিশু লয় কেহ হরি,  
দূর হতে শাবকীরে ধরে মৃগেশ্বরী ।  
বাধি ভুজ-পাশে রানী হৃদি মাঝে ধরে ;  
শারিকায় রাখে যেন সুরণ-পিঞ্জরে ।  
করে মাতা চাঁদ-মুখে সম্মেহ চুমন,  
ভাষায় নয়ন-নীরে তনয়া-বদন ।

কঁাদে রানী “সাবিত্রী মা ! ঘাইবে কোথায়,  
ছুথ-পারাবারে আজি ডুবাইয়া মায় ।  
কেমনে মা ! তোরে আমি করিব বিদায়  
‘ এসো ’ বানী বাহিরিতে প্রাণ বাহিরায় ।

ননীর পুতলি তুমি, মোহাগের ধন,  
 কেমনে মা ! বনে তোমা দিব বিসর্জন !  
 শুমারী তুমি মোর, সদা সুখবাসী,  
 কেমনে হইবে বাছা ! তপোবন-বাসী !  
 বুকের কলিঙ্গা মাঝে রাখিলে যে ধনে,  
 তবু মন তৃপ্ত নহে, আজি সে রতনে  
 মরি মরি কোন্ প্রাণে বনে পাঠাইব !  
 মা হয়ে এ ছুখ আমি কেমনে সহিব ।  
 কেমনে গহন-ক্লেশ সহিবে কুমারি !  
 মোর হৃদে শেল বিঁধে সহিতে সে পারি,  
 কুশাকুর বনে কত বাজি তব পায়  
 ছুখ দিবে মা ! তোমারে, সবে না সে মায় ।  
 পারি কি মা ! তোরে আমি বনে পাঠাইতে,  
 কে পারে অমূল্য মণি সাগরে ফেলিতে ?

সাবিত্রীয়ে ছাড়ি, ধরে সত্যবান-করে,  
 সজল-নয়নে দেবী বলিলা কাতরে,—  
 “কোথা যাও বাপধন ওরে সত্যবান !  
 অভাগিনী-হৃদে আজি বিঁধি শেল, বাণ ।  
 সাবিত্রী জানকী মোর, তুমি রাম ধন,  
 আমি কি টেকেকরী ? বাছা ! পাঠাতেছি বন !  
 সোনার অযোধ্যা মোর আঁধার করিয়া  
 কেমনে যাইবে আজি ? কেটে যায় হিয়া ।



পুতুল পুতুলী মত তোমরা দুজন  
খেলাতে এ ঘরে, মোর মুড়াতো নয়ন,  
আছাদে নাচিত প্রাণ, প্রফুল্ল হৃদয়,  
বহিত আনন্দ-শ্রোত, সব মধুময় ।  
নিরানন্দ-নীরে আজি ভাসায়ে সবারে,  
বল বাছা সত্যবান ! যাও কোথাকারে ?  
ঘর আলো-করা মোর মানিক যুগলে  
কোন প্রাণে দিব কেলি সাগরের জলে ।”  
কঁাদিতে কঁাদিতে রানী অতীব অধীর,  
শোক কণ্ঠ রোধ, বানী না হয় বাহির ।

বড়ই অর্ধৈর্ষ্য দেখি পুরনারী যত  
বুঝাইল মহিষীরে সবে নানা মত ।  
ঐধর্যে ঝাঁপিয়া হিয়া, পুন মদ্র-রানী  
উত্তরিল সত্যবানে সুবিহিত বানী,  
“হৃদয়ের ধন বাছা শুন সত্যবান !  
করিতে বিদায় মোর কেঁদে উঠে প্রাণ ।  
অঁধারি হৃদয় মম, অঁধারি ভবন,  
নিতান্ত যাইবে যদি, এসো বাছাধন !  
পরান-পুতুলি মোর হৃদয়-রঞ্জন  
এক মাত্র স্মৃতি মম সাবিত্রী-রতন—  
কণ্ঠহার করি পরি সতত যাহার,  
আজি তব করে বাপ ! সঁপিছু তাহার ।

এই ভিক্ষা—মে রতনে রাখিবে যতনে,  
মা আমার দুখ যেন নাহি পায় মনে । ’

সত্যবান লাজে কিছু বলিতে নারিল,  
কিন্তু মুখভঙ্গী তার এই প্রকাশিল,—  
‘সানিত্রী আমার অতি আদরের ধন,  
রাখিব যতনে তারে করি প্রাণপণ । ’

বন্দিল উভয়ে পুন মহিষী-চরণ,  
আগু আগু সত্যবান করিল গমন ।  
মালবী স্রুতায় বলে হৃদয়েতে ধরি,—  
“দাঁড়া গো মা! একবার দেখি আঁখি তরি । ”  
নিরখি সাবিত্রী-মুখ জননী-নয়ন  
কেলে অশ্রুধারা, যেন ধারা-বরিষণ ।  
এক ধারা যুছে রাণী, বহে আর ধারা,  
সাবিত্রী-আনন-শশী না হয় নেহার।  
বলে,—“পোড়া বিধি! আজি কি বাদ সাধিলি,  
নয়ন-রঞ্জন মোর দেখিতে না দিলি ।  
নয়ন আকুল নীরে এমন সময় ;  
আবরিল আঁখি যেন বিধি নিরদয় । ”  
চাপিলা স্রুতায় রাণী হৃদে স্নেহ বলে,  
করিল চুষন মাতা বদন-কমলে ।

বিলম্ব দেখিয়া সখী বলিলা রাণীরে—  
“আর কেন রুথা যাগো! তাসো দুখ-নীরে ।

ছাড় মা ! সখীরে, বেলা অধিক হইল । ”  
 এত বলি, প্রভাবতী কাড়িয়া লইল  
 জননীর ক্রোড় হতে তনয়া-রতনে;  
 মৃগী-কোল হতে যেন শাবকীরে বনে ।  
 ধরি সখীকর, বালা স্থলিত-চরণ,  
 কঁাদিতে কঁাদিতে, ধীরে করিলা গমন;  
 যেন শৈল-সুতা উমা, বিজয়ার সনে,  
 ত্যজি গিরিপুর, চলে কৈলাস ভবনে,  
 কিম্বা শ্রোতস্বিনী, ছাড়ি পর্কত-কন্দর,  
 মন্থর-গমনে চলে, যথায় সাগর ।  
 উচ্চরবে রাজ-রানী, নারীগণ কঁাদে;  
 বিদরে পাষাণ সেই রোদন-নিনাদে ।

আরোহিলা সত্যবান রথে দ্রুতগতি ।  
 রথ-পার্শ্বে অশ্রুযুখা বলে প্রভাবতী,—  
 “ দেও প্রাণ-সই ! এবে বিদায় আমায়,  
 ছাড়িব কেমনে তোমা বুক ফেটে যায় ! ”

সাবিত্রী সজল-নেত্রা, আধ আধ বাণী,  
 বলে “ প্রাণ-সখি ! আজি বিদরে পরানী ।  
 তুমি মোর চিরসখী, একই জীবন,  
 কোন্ প্রাণে ত্যজি তোমা, যাবো দূরবন ।  
 তোমার বিরহ সই ! সহিব কেমনে,  
 আর না পাইব হেন সঙ্গিনী-রতনে ।

আর না শুনিব তব মধুর বচন,  
আর না হেরিতে পাবো ও বিধু-বদন ।  
হৃদয় হতাশ, মুখে বাণী না যোয়ায়,  
আজি বিধি ভেদ সাধে তোমায় আমায় ।

“ যে দরিদ্রগণে আমি দিতাম আহাৰ,  
দিনু আজি তব করে তাহাদের ভার ;  
সমতনে সে সবারে করিবে পালন,  
তারা সবে মোর অতি আদরের ধন ।  
যে অনাথ শিশু ডাকে বা বলি আমারে,  
পাঠালয়ে রীতিমত শিখাইবে তারে ।  
জননীর কাছে মোর নিয়ত থাকিবে,  
সুমধুর ভাষে সই ! মায়ে প্রবোধিবে ।  
আচরিবে প্রিয়াচার সতত সবার ।  
নিয়ত পাঠাবে মোরে শুভ সমাচার ;  
পাইবারে তব পত্র সদা মোর সাথ,  
বিশেষতঃ জননীর কুশল সম্বাদ ।  
বাসনা—সুপাত্রে তুমি হইয়া সজ্জত,  
আনন্দ-মাগরে সই ! ভাসো অবিরত । ”

প্রভাবতী বলে খেদে বাষ্পাকুল-অঁধি,—  
“ আজি বিধি হরে লয় মোর প্রাণপাখী,  
মধু মাখা বোল যার অতি মনোহর,  
উড়ে যায় আজি বনে অঁধারি পিঞ্জর

কাটি প্রেম-ডোর ; মোর আকুল হৃদয়,  
 এ হত-ভাগীর ভাগ্যে বিধি নিরদয় ।  
 আজি অপহৃত মোর হৃদয়-রতন,  
 যাহার বিরহে দেহে না রবে জীবন ।  
 যা হয় কপালে, সেই! কাঁদিব না আর,  
 দেও আলিঙ্গন, বেলা বাড়িছে তোমার । ”  
 এত বলি সাবিত্রীরে গাঢ় আলিঙ্গিলা,  
 বিলাপিনী ছুই সখী কতই কাঁদিলা ।

প্রভাবতী বলে পুন,—“ মুছ নেত্র-জল,  
 চল সখি! রথ-অশ্ব হয়েছে চঞ্চল । ”  
 সখী-অবলম্বা বালা ভাসি অশ্রুণীরে,  
 আরোহিলী সতী রথোপরে ধীরে ধীরে ।  
 সঙ্কেতিল তুরঙ্গমে শব্দঙ্গ সারথি,  
 সচেতন সম, যান ধরে ধীরগতি ।  
 রাজরাণী, প্রভাবতী, পুরনারীগণ  
 সজল-নয়নে রথ করে বিলোকন ।

দীন দুঃখী চারিদিকে কাঁদে উভরায়,—  
 “ দুখহরা মা মোদের আজি কোথা যায় !  
 কোথা যাও অন্নপূর্ণা! ফেলিয়ে কাঙ্গালে ?  
 দাঁড়াবো মা ! কার কাছে মোরা ক্ষুধাকালে !  
 দুখের কাহিনী মাগো ! কে শুনিবে আর,  
 যতনে ঘুচাবে ও মা ! কেবা দুখ ভার ?

আমাদের প্রতি তুমি কতই যতন  
করিতে মা! মা বাপেও করেনি তেমন।  
কি পোড়া অদৃষ্ট! ফেলে যায় হেন মাতা,  
না জানি কতই দুখ লিখেছে বিধাতা।”

সে দীন-রোদনে বালা অতীব কাতর,  
ছ-নয়নে বারি-ধারা বহে দরদর।  
দেখিতে দেখিতে, রথ চক্ষুর নিমেষে  
অতিক্রমি পৌর ভূমি, অরণ্যে প্রবেশে।

বিবাদে কুটীরে হেথা কাঁদিছে মহিষী  
সন্তান-বিরহে; প্রবোধিছে যুনি ঋষি।  
হেনকালে, উর্দ্ধশ্বাসে ঋষিবাল-দলে  
কুটীরে ধাইয়া, বলে নিশ্বাস-প্রবলে,—  
“আসিছে মহিষি! তব হৃদয়-রঞ্জন  
সত্যবান বধুসাথে, আলো করি বন।”

তাসিল সকলে শুনি আনন্দ-সাগরে,  
সনীর শৈব্যার মুখ প্রফুল্লতা ধরে;  
প্রভাতে যেমতি ভাতে হিমাক্ত কমল।  
উঠিল প্রমোদ-গোল, সকলে চঞ্চল,  
ধায় রথ পানে শিশু, বালিকা, তাপসী।  
স্বর্ণ-রথ, সবাকার নয়ন বালসি,  
আসিল আশ্রমে ক্রমে। উজ্জলিল বন  
বর-বধু-রূপে; যেন উদ্ভিত ওপন

ছায়া দেবী সহ আজি অরুণ-বিমানে ।

সবে বিমোহিত রূপে, কতই বাথানে ।

আইল তাপসী, ভাসি সুখ-পারাবারে,  
লইবারে বর বধু মঙ্গল-আচারে ।

বথ হতে সত্যবান ভূমিতে নামিল,

কোলে করি ঋষি-বালা বধুরে লইল ।

মুনি-পত্নী-কোলে বধু, সে শোভা কি কব ;

স্বর্ণ-লতা কোলে যেন প্রবাল-পল্লব ।

অপরা তাপসী এক আগে আগে চলে,

দিয়া বারি-ধারা পথে কমণ্ডলু-জলে ।

পিছে পিছে নতমুখে ধায় সত্যবান,

তার পাছু বধু লয়ে করিলা প্রয়াণ ।

আর বালা সুরঙ্গিনী, মুথরিয়া বন

শঙ্খ রবে, পাছু পাছু করিলা গমন ।

হেন মতে বর বধু উতরি ভবনে,

নমিলা তাপসে, আর ঋষিপত্নীগণে ।

পুন বধু সহ যুবা করিলা বন্দন

ভকতি সহিত পিতৃ-জননী-চরণ ।

করিলা আশীষ সবে বিহিত বিধানে

নব বধু সাবিত্রীরে আর সত্যবানে ।

সাবিত্রী-অতুল-আভা উজলে কুটীর ;

প্রাসাদ মলিন ইথে রতন-কচির ।

স্নেহময়ী শৈব্যাদেবী পরম আদরে  
 পুত্র-বধূ সাবিত্রীরে লয় কোলে করে ।  
 কোলে বধূ, নেত্রে নীর ধারা-বরিষণ ,  
 আনন্দে, কি খেদে, বুঝা ভাবুক যে জন ।  
 নীরবে জননী অবিরত দীর্ঘশ্বাসে ।  
 হেরি হেন ভাব, কোন তাপসী জিজ্ঞাসে,—  
 “কেন মা মহিষি ! আজি কর অমঙ্গল ?  
 কোলে নব বধূ, কেন ফেলো অঁাখি-জল !  
 পাইলে সোণার বধূ, ঘর-আলো করা,  
 দেখিলে যুড়ায় চক্ষু, অতি মনোহরা ।  
 এ সুখদ দিনে দেবি ! সম্বর বিলাপ,  
 বহিলে মলয়-বাস্তু বাড়ে কার তাপ !”

“সত্য আজি সুখ-দ্রিবা” বলে শৈব্যারানী  
 “তথাপি বিষাদে মোর কাঁদিছে পরানী ।  
 পেয়ে বধূ, সুখে আমি ভাসিব কেমনে,  
 বসাতে নারিনু আজি রাজ-সিংহাসনে  
 প্রাণের বধূরে মোর, আমি অভাগিনী ।  
 কোথা রাজ-বধূ হবে, কোথা কাদ্ধালিনী !  
 বধূ মোর রাজ-বালা কাঞ্চন-প্রতিমা,  
 আঁধার কুটীরে মরি ! কেমনে রাখি মা !”

স্নেহ ভরে শৈব্যাদেবী করিলা ধারণ  
 পাণি-তলে নব বধূ-সুন্দর-আনন,



করতলে শোভিল সে বদন-মণ্ডল ;  
 লোহিত পল্লবে যেন স্থলজ কমল ।  
 কঁাদিতে কঁাদিতে বলে আকুল বচনে,—  
 “কেমনে মা রাজকন্যে ! থাকিবে এ বনে ?  
 থাকিতে প্রাসাদে সদা জনকের ঘরে,  
 লালিত পালিত তুমি কতই আদরে ।  
 এবে মা ! কেমনে তুমি রহিবে কুটীরে,  
 সহিবে কতেক দুখ, পরিবে মা চীরে !  
 শাশুড়ীর প্রাণে বাছা ! সবে না এ সব ।”  
 এত বলি কঁাদে রানী, হইয়া নীরব ।

সাবিত্রী সরলা বলে লজ্জা-মুহুরে,—  
 “কেন মা ! ব্যাকুল তুমি এ দাসীর তরে ?  
 বন-বাসে আমি কভু নহি মা ! কাতর,  
 আপন্ন ইচ্ছায় মাগো ! বনে অগ্রসর ।  
 যদি মা ! তোমরা পার থাকিতে কুটীরে,  
 কিবা দুখ ঠাকুরানি ! তবে এ দাসীরে ?  
 কি অনুখ মা ! আমার ? রবো তব পাশে,  
 পাইলে মায়ের কোল সবে সুখে ভাসে ।  
 আজি মা গো ! দেখি তব বিষাদ বিলাপ,  
 হৃদয় ব্যথিত মোর, পাইলাম তাপ ।  
 কিসের অন্তর তব, কেন দুখ মনে ?  
 সাধিব তোমার প্রীতি মোরা প্রাণপণে ।”

শুনি নব বধু-বাণী, সকলে বিস্মিত,  
 ক্ষণে রূপ গুণে সবে বিমোহিত-চিত ।  
 শৈব্যা বলে,—“কি বলিলে মধুমাথা কথা,  
 ভুলিলু মা ! সব দুখ, দূরে গেলো বাথা ।  
 তুমি মা ! আমার বনে সুখ-স্পর্শ-মণি,  
 তোমা হেরি রবো সুখে দিবস রজনী ।  
 জ্বলে যার ঘরে হেন মানিক-রতন,  
 কি অভাব তার ? সুখ-আলো সব ক্ষণ ।  
 তুমি মা ! প্রাণের বউ, পালিব আদরে,  
 রাখিব তোমায় বাছা ! বুকের ভিতরে ।”

ক্ষণ পরে তাজি সতী শুনীল বসন,  
 কোমল শরীরে করে বাকল ধারণ ।  
 রত্ন-অলঙ্কার বাল্য খুলি অনাদরে,  
 কুশের বলয় পরে সুবলিত করে ।  
 সে বাস ভূষণ সতী প্রফুল্লিত মনে  
 বিতরিল। সমাগত যুনি-পত্নী-গণে ।

ধরি বাল্য হেন মতে তপস্বিনী-বেশ,  
 গৃহ-কাজে মন সতী করিল। নিবেশ ।  
 ফল মূল সত্যবান যতনে যোগায়,  
 নিয়মে সাবিত্রী পত্নী বিতরে সবায় ।  
 শাশুড়ী শ্বশুরে করে কতই যতন,  
 ছুহিতার মত সদা সেবয়ে চরণ ।

পতি সত্যাবানে সতী তোষে কায়মনে,  
 নিয়ত যোগায় মন প্রিয় আচরণে ।  
 অমায়িক ভাবে, আর বদান্য আচারে  
 বনবাসী জনে বশ করে সবাঁকারে ।  
 সাবিত্রী-চরিতে সবে মানিল বিশ্বাস,  
 হেন নারী-তারা এই প্রথম উদয় ।  
 বুঝি বিধি, নারী-কূলে উপদেশ-দানে,  
 পাঠালে সাবিত্রী, সৃষ্টি তিন্ন উপাদানে ।  
 নিয়ত সাধিয়া সতী পবিত্র আচার,  
 সমধিক স্নেহ-পাত্র হইলা সবার ।  
 শ্বশুর শাশুড়ী দেখে প্রাণ সম সদা ;  
 পতি-হৃদে রত্ন-হার সতত প্রমদা ।  
 বনবাসী সবে করে অতি সমাদর ;  
 সাবিত্রী- সন্তোষে সবে বড়ই তৎপর ।  
 আবাল বনিতা সবে করয়ে যতন—  
 হইতে সাবিত্রী-পাশে প্রণয়-ভাজন ।  
 মাননীয় সবাঁকার হইলেক সতী ।  
 যুবজন করে সদা বিনয় ভক্তি,  
 সতীত্ব-প্রভায় পূর্ণ সাবিত্রী-বদন  
 না পারে হেরিতে, যথা মধ্যাহ্ন-তপন ।

সতীত্ব-রতন-ভাতি করিল উজ্জ্বল  
 পূর্ণ-শালা, তরুতল, আশ্রম-মণ্ডল ।

একা সতী সাবিত্রীর আগমনাবধি,  
ভাসিল আনন্দে তপোবন নিরবধি ;  
পুণ্যোদকা নদী যথা, আসি জনপদে,  
বিতরে অতুল সুখ, বাড়ায় সম্পদে ।

কুটীরে নিবাসে সতী, পিধান বাকল,  
অশন কেবল বন্য কন্দ, মূল, ফল ;  
তথাপি লভিলা বালা সুখ অতুলন,  
রাজ-ভোগে লভে নাই কখন তেমন ;  
সার কথা—ধন, রত্ন, রাজ সিংহাসনে  
নাহিক প্রকৃত সুখ, সুখ মাত্র মনে ।

এমনে সাবিত্রী সতী গ্রাম্য উপচারে  
যাপিছে আনন্দে কাল অরণ্য-মাঝারে ।  
কিন্তু তার মনে এক দাক্ষণ বিষাদ—  
নারদ-বচন স্মরি গনিছে প্রমাদ ।  
সে ঋষি-কথিত দিন গণে দিন দিন,  
দিন যায়, পতিপ্রাণা বিষাদে মলিন ।  
কুদিন আসন্ন, হৃদে জ্বলে দুখানল,  
শুকাইল হৃদিস্থিত সুখের কমল :  
যথা বধ-দিন যত নিকটে ঘুনায়,  
অপরাধি-হৃদয়ের শোণিত শুকায় ।  
দিনে দিনে সাবিত্রীর ভাবনা অপার,  
মলিন শ্রী-মুখ-আভা, সুরুশ আকার ;

বিশীর্ণ করয়ে যথা খর প্রভাকর  
 আরক্ত পল্লব নব জন-মনোহর ।  
 কিন্তু মনোহুখ কারে না ফুটিল বালা,  
 বাহিরে প্রমোদ, হৃদে নিদাকণ জ্বালা ।

দয়িত-জীবন তরে সদা চিন্তে সতী.  
 দেব দ্বিজগণে বালা অতি ভক্তি-মতী ।  
 নিয়ত নিয়মবতী মঙ্গল-আচারে,  
 তোষে সতী মুনি জনে নানা উপচারে ।

দেখিতে দেখিতে প্রায় অতীত বৎসর ।  
 সতীর হৃদয়াকাশ-পূর্ণ-শশধর  
 করিবে যে দিন চির অন্তেতে গমন,  
 যবে সতী-চুড়ামণি ছুরন্ত শমন  
 লবে হরি, সেই দিন অতীব আসন্ন ;  
 সাবিত্রী-অন্তর শোকে বিষম বিষন্ন ।  
 অবশিষ্ট চারিদিন আসিতে কুক্ষণ,  
 সাবিত্রী কঠোর ব্রত করে আচরণ ।  
 পতিপ্রাণা সতী, পতি-কল্যাণের আশ,  
 ধরিলা ত্রিরাত্র ব্রত—নিরন্তু উপাস ।  
 পতিব্রতা সাবিত্রীর কঠিন আচার  
 নিরাখ, মানিলা সবে অতি চমৎকার ।  
 শ্বশুর, শাশুড়ী কত করে নিবারণ,  
 ঝারনে কাহার সতী নাহি দিলা মন ।

এ কঠোরে তিন দিন হইল যাপিত,  
তৃতীয় নিশায় সতী অতীষ চিন্তিত।

কালি কাল-দিবা, মনে বিষম সংশয়,  
না জানি ভাগ্যের রূক্ষে কি ফল ফলয়।

যামিনী কতই কষ্টে হয় অবসান,  
তেজিয়া শরন, সতী করে প্রাতঃস্নান।

নবরবি রক্তছবি উদিলে অচলে,  
সাবিত্রী আছতি দেয় প্রমীপ্ত অনলে।

করিল অর্চনা সতী অতি ভক্তি মনে  
পিতৃ-পতি ধর্ম-রাজ, আর দেবগণে।

করি পতিব্রতা পূর্বকৃত্য সমাপন,  
মুনি, মুনি-পত্নী-গণে করিল বন্দন,

শ্বশুর শাশুড়ী-পদে বাল্য প্রণমিল। ;

“ অবৈধব্য হোক ” বলি সবে আশিষিল।

“ তাই হোক ” মনে সতী করে অঙ্গীকার

“ সম্পূর্ণ কামনা সেই এ ব্রতে আমার ! ”

প্রশংসিল সাবিত্রীকে কতই সকলে।

বধূরে শাশুড়ী বলে লইয়া বিরলে —

“ কুলপাবনি ! মা ! এবে ব্রত সমাপিল ?

কেমনে কোমল দেহে এ ছুখ সহিল !

সহে না শাশুড়ী-প্রাণে কর মা ! আহা ;

মরি ! অনাহারে শীর্ণ শরীর বাছার ।

আহা ! শুকায়েছে বাছা ! এ মুখ কমল,  
থাও কিছু, প্রাণ মোর হউক শীতল । ”

সতী বলে,—“ মোর তরে কেন মা ! কাতর  
ব্রত-আচরণে মম অক্লিষ্ট অন্তর ।

ক্ষমো মা ! আমারে, আমি করিয়াছি পণ—  
অন্তমিলে দিনকর, করিব পারণ । ”

সাবিত্রীচরিত—সাবিত্রীব্রত ।

পঞ্চম সর্গ ।

---

## ষষ্ঠ সর্গ ।



যাইল সহস্র-কর পশ্চিম-আকাশে,  
ক্ৰমে ভীষণতা-নাশ, তেজ তার হ্রাসে ;  
পরাক্রান্ত জন যথা ভাগ্য-বিপর্যয়ে  
দিন দিন হীন-তেজ পতন-সময়ে,  
কিস্বা মানবের যথা অন্তিম দশায়  
বল, বুদ্ধি, রূপ, গুণ সব ক্ষয় পায় ।  
পরাসতী ক্ৰমে শৈত্য করিলা ধারণ ;  
জ্বর অন্তে ক্ৰমে যথা জ্বর-তপ্ত জন ।  
যুড়াইল পথ-পাংশু, সমীর শীতল,  
আর নাহি জীবদেহে গলে স্বেদ-জল ।  
কুরঙ্গ, কুরঙ্গী রঙ্গে প্রফুল্লিত-মনে  
বাহিরিলা তৃণ-ক্ষেত্রে স্মৃথ-বিচরণে ।



হেন অপরাহ্নে লয়ে করণ্ড, কুঠার,  
 চলে আজি সত্যবান কান্তার-মাঝার ।  
 নিরখিয়ে সাবিত্রীর উড়িল পরাণ,  
 দাকণ উদ্বিগ্ন মনে, হৃদি কম্পমান ।  
 ভাবে,—“ কেন নাথ মোর, হেন অসময়ে  
 ছাড়িয়া কুটীর, আজি অরণ্যে চলয়ে ।  
 কাঁদিয়া উঠিছে, হেরি, পরাণ আমার,  
 ঘেরিতেছে যেন মোরে বিপদ-আঁধার ।  
 নাথের বুঝি বা আজি পূর্ণ হলো কাল,  
 অভাগীর এত দিনে তাদ্বিল কপাল ।  
 নিয়তি-স্বত্রেতে নাথে করিয়া বন্ধন,  
 টানিতেছে বুঝি এবে দুঃস্থ শমন ।  
 বাই এবে নাথে আমি করি নিবারণ,  
 যাইতে বিপিনে নাহি দিব কদাচন । ”

এত ভাবি, পতিপ্রাণা স্নানমুখী সতী  
 উতরিল। সত্যবান-পাশে দ্রুতগতি ;  
 ধরিল হরিণী যেন হরিণে গহনে,  
 যবে সে প্রিয়ারে ছাড়ি যায় অন্য বনে ।  
 মৃদু হাসি বলে যুবা নিরখি সতীরে,—  
 “ এসো প্রিয়ে !, কেন আজি কুটীর-বাহিরে  
 আইলে ধাইয়া ? কেন বদন-কমল  
 মলিন বিরস, কেন আঁখি ছল ছল ? ”

কাতরে বলিলা সতী,—“ নাথ! কি কারণ,  
 ত্যোজি গৃহ, অসময়ে গহনে গমন?  
 দাসীর মিনতি ধর, কিরি ঘরে চল,  
 যে বা প্রয়োজন, প্রাতে সাধিবে সকল ।  
 দেখ দিবসের কাষ সারিয়া তপন,  
 ছায়াদেবী পাশে এবে করিছে গমন;  
 বিহঙ্গম-কুল এবে ফিরিছে কুলায়,  
 এমন সময়ে নাথ! যাইবে কোথায়?”

“ আশঙ্কা কি প্রিয়ে! ” বুঝা ভাবে প্রিয় ভাবে  
 “ ভ্রমায় প্রেয়সি! আমি ফিরিব আবাসে ।  
 ফুরাইল গৃহে প্রিয়ে! সমিদ্, ইক্ষন,  
 আর ফল, মূল; তাই যাইতেছি বন ।  
 না যাইতে অশেষ রবি, ও বিধু-বদনে  
 এখনি আসিয়ে পুন হেরিব নয়নে ।  
 কি চিন্তা? সুধাংশু-মুখি! যাও ফিরি ঘরে,  
 ছাড়িয়া মৃগীরে মৃগ কোথায় বিহরে?”

বলে সতী,—“ নিতান্তই যাবে যদি বনে,  
 আজি নাথ! সাধ মোর—যাব তব মনে ।  
 বন-শোভা বহুদিন না করি দর্শন,  
 তব সাথে প্রিয়তম! ভ্রমিব গহন ।  
 বড় সাধ—বনে আজি হইব সঙ্গিনী,  
 তব সঙ্গ-অভিলাষী ব্রততী কামিনী ।”

ভকণ বলিলা,—“ প্রিয়ে! সাহস না কর  
 যাইতে বিপিনে, তুমি উপাস-কাতর ।  
 এখনো প্রেয়সি! তুমি বিরত পারনে,  
 সবে না এ দেহে দুখ গহন-ভ্রমণে;  
 যদিও নলিনী সহে করকা-আঘাত,  
 কিন্তু সহিবারে ধনী নারে হিম-পাত । ”

উত্তরিল সতী,—“ তোমা সহ ক্লেশ! নাথ!  
 পাইব পরম সুখ বনে তব সাথ ।  
 আজি এ দাসীরে নাথ! লও রূপা করি,  
 সখিব তোমার প্রীতি হয়ে সহচরী । ”

বলে যুবা,—“ অনুমতি লও গুরুজনে,  
 তবে সে লইতে প্রিয়ে! পারি তোমা বনে ।

সতী বলে,—“ নাথ! তবে রহ প্রতীক্ষায়,  
 আসি আমি গুরুজনে লইয়া বিদায় । ”  
 এত বলি, ত্বর সতী বুটীরে আসিল,  
 শৃঙ্গর, শাশুড়ী পাশে বিদায় লইল ।  
 পুন পতি-পাশে বালা আগত সত্বর,  
 আনন্দে উভয়ে চলে গহন-ভিতর ।

যাইতে যাইতে পথে সাবিত্রী-অন্তর  
 দাকণ ব্যথিত আজি, উদ্বিগ-কাতর ।  
 বিপিন-পরম-শোভা নাহি লয় চিতে,  
 যেন কি বিপদ ঘোর ঘেরে চারিভিতে ।

চারি দিক শূন্যায়, হৃদয় উদাস,  
 স্থলিত-চরণা বাল্য, আলু থালু বাস ।  
 নিরখে চৌদিক সতী চকিত-নয়নে,  
 যেন কে সহসা আসি হরে পতি-ধনে ।  
 বিদরে হৃদয় হেন নিদাক্ষণ দুখে,  
 রাখিতে গোপন ধরে প্রফুল্লতা যুখে ।

ভ্রমিতে ভ্রমিতে যুবা বিজন কান্তারে,  
 নিরখি কতই শোভা বাথানে কান্তারে,  
 সত্যবান ভাষে,—“ প্রিয়ে! স্মচাক ভাবিনি!  
 হের বন-স্থলী কত প্রমোদ-দায়িনী ।  
 দেখ অন্ত-গামী রবি-করে তরু-শির  
 সুবর্ণ-প্রতিম, অতি নয়ন-কচির;  
 যেন তরুণর মাথে করেছে ধারণ  
 রতন-খচিত স্বর্ণ-কিরীট ভূষণ ।  
 মাধব-হিল্লোলে দোলে তরু সপল্লব,  
 মাজিয়ে নর্তক যেন করিছে তাণ্ডব ।  
 কুলায়ে কিরিছে প্রিয়ে! দেখ পাখি-কুল,  
 কলরবে বন-ভূমি করি সমাকুল ।”

সতী বলে,—“ হের নাথ! অই পাখি-বরে,  
 কেন ও ঘুরিছে বনে আকুলিত স্বরে ?”  
 “ বুঝি ও বিহগ, প্রিয়ে! ” সত্যবান ভাষে  
 “ আহা মরি! হারিয়েছে আপন আবাসে । ”

পরছুখে ছুখী সতী বলিলা, “কোথায়  
আহা! যদি জানিতাম উহার কুলায়,  
দেখায়ে দিতাম ওরে বহু যত্ন করি;  
ঘুরিতেছে পাখী, যেন কুলহারা তরী ।”

সত্যবান বলে,—“ প্রিয়ে! কর অনুভব,  
বিতরে সমীর কত মধুর সৌরভ ।”

সতী বলে,—“ প্রাণ-নাথ! কর দরশন,  
অম্প-বিকসিত কলী কেমন শোভন ।”

“ সত্য প্রিয়ে! ” সত্য-বান হাসিমুখে ভাবে  
“ কলিকা আনন্দ-দায়ী কিঞ্চিৎ বিকাশে ।  
যেদিন প্রেয়সি! তোমা হেরি তপোবনে,  
এমনি সুন্দর তুমি লাগিলা নয়নে ।”

সাবিত্রী মধুর হাসি করিলা উত্তর,—  
“ কেবল প্রথমে মোরে দেখিলা সুন্দর!  
এখন আমায় নাথ! দেখ না তেমন,  
আজি বুঝা গেল তব কেমন যে মন! ”

“ তা নয় বলিছু ” যুবা বলে স্মিতমুখে  
“ কলিকা শোভিনী যথা বিকাশ-উন্মুখে,  
হেরিছু প্রথমে তোমা তেমনি মোহিনী;  
তা বলি কি প্রিয়ে! এবে নহ আদরিনী?  
যবে সে কলিকা ভাতে বিকাশ-হসিত,  
নারে কি করিতে জন-হৃদয় মোহিত ” ;

হেন রসাতলাষে এবে যুবক-দম্পতি  
 ক্রমে করে সুগভীর অরণ্যেতে গতি ।  
 নানাবিধ কলে পাত্র করিয়া পূরণ,  
 পত্নী-করে সত্যবান করে সমর্পণ ।  
 বদ্ধ-পরিকর যুবা, ইন্ধনের তরে,  
 লইয়া কুঠার, উঠে মহীকহ'-পরে ।  
 সহসা বিটপী হতে নামি ভূমি-তলে,  
 আকুল-বচনে যুবা সাবিত্রীকে বলে,—  
 “ ধর ধর প্রিয়ে ! মোরে, অবশ শরীর,  
 রুশিক-সহস্র ঘেন দংশে মোর শির । ”

শুনি পতিপ্রাণা সতী উঠিল শীহরি,  
 হৃদয় দাকণ ভয়ে কাঁপে থর থরি,  
 নয়নে অমনি দুখ-বাষ্প-বিন্দু ঝরে,  
 নিমেষে ফিরায়ে মুখ সে ভাব সম্বরে ।  
 ধরিয়া দ্বারায়, বলে সতী সযতনা,—  
 “ বিশ্রামো ক্ষণেক নাথ ! যুচিবে যাতনা ।  
 হইয়াছে আজি তব সমধিক শ্রম,  
 শীতল প্রদোষ-বাতে হবে গত-ক্রম । ”  
 এত বলি, তরু-তলে পাতিয়া অঞ্চল,  
 শোয়াইয়া কোলে পতি, ফেলে আঁখিজল ।  
 পত্নী-অঙ্কে সত্যবান বিচেতন প্রায় ;  
 ঘেন শব শায়িত রে কুসুম-শয্যায় ।

দাকণ পীড়ার জ্বালা, সর্কাদ্ধ ব্যথিত,  
 বদনে বচন আর না হয় স্ফূরিত ।  
 পত্নী-মনস্তাপ সহ, বাড়িল প্রবলে  
 শরীরের তাপ ; যেন তাতিল অনলে ।  
 নিমীলিত পদ্ম-নেত্র, শশাঙ্ক-বদন  
 কালিম-বরণ, উষ্ণ শ্বাস বহে ঘন ।  
 সহসা কি ব্যাধি আসে, না হয় নির্ণয় ;  
 বুঝি ছদ্ম-বেশে আজি কালের উদয় ।

চাহে সতী এক দৃষ্টে পতির বদনে,  
 হৃদে তাপ, দর দর ধারা ছুঁয়নে ;  
 যদ্যপি অনল-শিখা অধস্তলে জ্বলে,  
 পাত্র-নীর নহে স্থির, উথলে প্রবলে ।  
 ভাসাইল সতী পতি-আভা-হীন-মুখ  
 সে বারি ধারায়, দুখে ফেটে যায় বুক ।  
 পতিগত-প্রাণা সতী সাবিত্রী-অন্তর  
 বুঝাহ ভাবুক ! এবে কত যে কাতর ।  
 হায় ! বিধি কেন আজি এ বিজন স্থলে  
 নলিন দশায় ফেলে যুগল কমলে ।  
 শোকের তরঙ্গ বেগে বহে তরু-তলে,  
 মূর্ত্তিমতী কাতরতা বুঝি বা বিরলে ।

ভাবে সতী,—“আর কেন কাঁদিছে হৃদয়,  
 কেন আজি চারিদিক হেরি শূন্যময় ।

সহসা বিপদ এই নহে উপনীত,  
বর্ষ-অগ্রে, ঘটিবে এ, জানে মোর চিত ।  
জানি শুনি, অগ্রসর হইলু যখন,  
উচিত আমার আজি শোক-সম্বরণ ।  
যে দিন, যে ক্ষণ আমি করিয়া স্মরণ,  
হইতাম শোকাকুল, হতশ্রাস মন ;  
আজি বিধি অভাগীর সেই দিন দিল,  
সে মুহূর্ত্ত ক্ষণ এই সম্মুখে আদিল ।  
আর কেন মন ! আজি শোকানলে দহ,  
ঠেধরযে বাঁধিয়া হিয়া, এ বিপদ সহ ।  
আছহ প্রস্তুত তুমি এ দশা সহনে,  
তবে কেন ভাসো এব আকুল রোদনে ?  
আকাশিক বজ্র-নাদ হলে সমুখিত,  
মানব-হৃদয় তাহে অতীব চকিত ;  
তড়িত-সঙ্কেতে কিন্তু যেই সচেতন,  
তার নহে ঘোর নাদ তাদৃশ ভীষণ ।  
কি লাভ ? হৃদয় ! এত হইলে অধীর,  
ধর এবিপদ আজি হইয়া সুস্থির ।

“ না মানে প্রবোধ কেন সাবিত্রী-অন্তরে,  
শতধা হইয়া যেন হৃদয় বিদরে ।  
বিধাতার নিদাক্ষণ কুলিশ ভীষণ  
কেমনে পাতিয়া বুক করিব ধারণ !



সব ছাড়ি, যেই তরু করিছু আশ্রয়,  
 অভাগীরে বাম হয়ে, বিধাতা নিদয়  
 সমূলে উপাড়ি ছায় ! ফেলে আজি তায় ;  
 ছিন্ন ভিন্ন করি তার আশ্রিত লতায় ।”  
 হেন মতে কাঁদে কত পতিপ্রাণা সতী,  
 ভাসে দুখার্ণবে, কোলে সংজ্ঞা-হীন পতি,  
 নদী-জলে যথা সতী ভাসিলা বেহুলা,  
 মৃত লখীন্দর কোলে, রোদন-আকুলা ।

সাবিত্রীর মুখ সহ, ক্রমে দিবাকর  
 প্রবেশিল অস্তাচল-নিভৃত-কন্দর ।  
 ঠৈজ্যষ্ঠ-কৃষ্ণা-চতুর্দশী, গভীর তিমিরে  
 গ্রাসিল জগত, ( যথা দুখ সাবিত্রীরে । )  
 সহজে অরণ্য-ভূমি বিরল-কিরণ,  
 তামসী যামিনী তাহে, না যায় দর্শন ।  
 পল্লব-মাঝার দিয়া স্বপ্নমাত্র করে  
 দুই এক তারকায় তথায় বিতরে ।  
 সহসা জলদাগমে নভঃ আচ্ছাদিত,  
 সাবিত্রী-ভরসা সহ, তারা তিরোহিত ।  
 বাড়ে ক্রমে নিশীথিনী, শুদ্ধময় সব,  
 করে চারি দিকে হিংস্র পশু খোর রব ।

আকুল-পরান সতী, ভয়-বিকম্পিত,  
 কিন্তু হিংস্র জীব-ভয়ে নহে বালা ভীত ।

জাবিত্রী-হৃদয় কাঁপে একমাত্র ত্রাসে—

লুপ্তস শমন পাছে প্রাণপতি গ্রাসে।

উদ্ধারিবে কিমে নাথে সঙ্কট হইতে,

এইমাত্র চিন্তা তার সমুদিত চিতে।

এ ঘোর বিপদে আজি অনন্য-সহায়,

ভাসে বুক দব দর নয়ন-ধারায়।

নৈরাশ্যে নিমগ্ন বালা, ব্যাকুল-হৃদয়,

দিক্ শূন্য, জ্ঞান শূন্য, সব শূন্যময়।

কাঁদে বালা উজ্জরবে গভীর নিশায়,—

“হায়! অভাগিনী আর নাহি এ ধরায়

মোর সম; রাজস্বতা কোন্ মীমন্তিনী

হইল সাবিত্রী মত ছুথের ভাগিনী!

হিনু চিরস্বখে আমি, জনমে কখন

ছুথের কঠোর মূর্ত্তি না করি দর্শন।

হায় রে দাক্ষণ বিধি! আজি অভাগীরে

কেন ভাসাইবে ঘোর দুখার্ণব-নীরে।

ধন রত্ন রাজস্বখে করিয়া হেলন,

লইলু আদরে আমি যে জনে শরণ,

যে মোর সর্বস্ব ধন, বাহে সব আশা,

হায় হায়! আজি মোর ভাঙ্গে সেই বাসা।

কত মুখী হবে বিধি! করি কাজালিনী

সোরে? আজি নিশাস্বখে মূদে কুমুদিনী।

জীবন-ভরসা, মোর মণিরত্ন-হার,  
 কেমনে নিদয় বিধি! করিবে সংহার!  
 হায়! জরা-জীর্ণ অন্ধ মোর গুরুজন,  
 সে অন্ধের নড়ী মরি! করিবে হরণ!  
 পাষণ-হৃদয় ধাতা! বন্ধিয়া সংসার  
 কিরূপে হরিবে আজি সকলের সার?  
 ওরে রে দাক্ষণ বিধি! একি বিড়ম্বন—  
 বিজনে বিপদ মোর, আজি একজন  
 নাহিক সহায়; হায়! অভাগিনী-ছুথে  
 নাহি হেন জন কাছে. ‘আহা!’ বলে যুখে  
 শ্বশুরের এক মাত্র দীপ কুলোজ্জ্বল—  
 সাবিত্রী-হৃদয়-গৃহে তাতে অবিরল,  
 মরি এবে বন মাঝে প্রবল ব্যাত্যয়  
 হায় সেই দীপ-শিখা! নিরবাণ প্রায়!  
 নিষ্ঠুর বিধাতা ওরে! এই ছিল মনে,  
 সুখের কমলে তুলি, ফেলিলে বিজনে।  
 আহা! সে নয়নানন্দ নলিন শুকায়  
 খর তাপে, হেরি মোর বুক ফেটে যায় ” ।

পতিপ্রাণাঃসতী এবে, ভাসি নেত্র-জলে,  
 পরশে দয়িত-অঙ্গ ভয়ে করতলে ।  
 দেখে—নাহি অঙ্গ-তাপ, নীহার-সমান  
 হিম অঙ্গ, মন্দীভূত শ্বাস-পবমান ।

অঙ্গ-যষ্টি জড় সম স্পন্দন-রহিত,  
নাতি কণ্ঠ দেশ মাত্র ঈষৎ স্ফূরিত ।  
নিরখি, সাবিত্রী সতী হইলা হতাশ,  
দর দর নেত্রে ধারা, ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস ।

বলে সতী,—“ আর কেন কঁাদ মোর হিয়া ?  
এখনি যুড়াবে তুমি বিদীর্ণ হইয়া ।  
কেন রে পরাণ! আর রুথায় কাতর ?  
চিরসুখী হবে ছাড়ি দেহ দুখাকর,  
নিত্যকাল নাথ সহ পিবে সুধাধারে,  
রোগ শোক তাপ তথা নাহি অধিকারে ।  
অবোধ অন্তর! কেন প্রবোধ না মান,  
এ নহে দুখের কাল সুখ-দিন জান ।  
নাথ মোর, দুঃখময় ত্যোজি ইহলোক,  
চলে নিত্য ধামে, যথা আনন্দ-আলোক ।  
এখনি পতির সাথে করিব গমন  
সেই পুণ্য ধামে, কেন রুথায় রোদন ?”

হেন কালে বিন্দু বিন্দু বর্ষে জলধর,  
কঁাদে সতী পতিপ্রাণা হইয়া কাতর,—  
“ কেন মেঘ! প্রিয়তম-ক্লেশিত-বদনে  
দেও দুখ এবে তব ধারা-বরিষণে ?  
ধারাদর দেব! আজি সম্বর ধারার,  
আঘাতিলে মৃত জনে, কি পৌকব তায় ?

বারিধর! বরষিবে কি প্রবল ধারে ?

জিনিল সাবিত্রী তোমা নয়ন-আসারে।

অথবা, নিরখি বুনি দুখ অভাগীর,

পর-দুখে দুখী মেঘ! ফেলো অশ্রুনির।

“ কোথা গো মা! ঠাকুরানি? কর দরশন—

আজি ছেড়ে যায় তব অঞ্চলের ধন।

মা! তোমার দশা ভাবি হতেছি আকুল,

চিরদিন তরে তব হারাইল কুল।

‘ সোনার প্রতিমা ’ বলি আদরেরে আমায়,

আজি মা! প্রতিমা সেই নীরাঞ্জনে যায়।

“ জননি! আমার আজি কোথায় রহিলে,

ভাসে মা! তনয়া তব বিপদ-সলিলে।

সহিয়াছ কত দুখ ধরিয়া উদরে,

পালিলা মা! প্রাণপনে কতই আদরে,

রাখিতে আমারে সদা বুকের ভিতর,

কত আশা করিতে এ তনয়া-উপর,

আজি মাগো! আশা তব সব ফুরাইল;

সাবিত্রী মায়ের ধার শুধিতে নারিল।

জামাতারে করিতে মা! কতই যতন,

দেখ এসে মাগো! তার কি দশা এখন!

সাধ তব বসাইতে যারে সিংহাসনে,

এবে সে পড়িয়া মাগো! হের নিরাসনে।

বলেছিলে যে মস্তক মুকুট-ভূষায়  
সাজাইবে, এবে না! সে লুটিছে ধূলায় ।”

হেন মতে সতী কত করিছে রোদন,  
এমন সময়ে বালা করে দরশন—  
বিকট-শরীর-জ্যোতিঃ ধূমল-বরণ,  
রক্তবাস-পরিধান, লোহিত-লোচন,  
বদ্ধ-শির, দীর্ঘ-দন্ত, মুখে অট্টহাস,  
অপসবো ঘোর দণ্ড, বাম করে পাশ,  
ভীষণ পুরুষ হেন পাশে উপনীত,  
নিরখি, সতীর ভয়ে হৃদয় কম্পিত ।

“ কে আপনি? ” বলে সতী স্থলিত বচনে  
“ দেব কি মানব? যেবা, প্রণমি চরণে ।  
নারিনু করিতে তব উঠিয়া সস্ত্রম,  
দেখ এবে কোলে মোর পতি মৃতোপম ।  
অমানুষ জ্যোতি তব করিছে নির্দেশ—  
কদাচ মানব নহ, দেবতা-বিশেষ ।  
প্রকাশিয়া বল দেব! ক্লপা-বিতরণে  
কে আপনি? আগমন হেথা কি কারণে?  
বুঝি অভাগীর দশা হেরি দয়াময়!  
তারিতে বিপদে দেব! তোমার উদয় ।”

আগন্তুক শ্লগভীরে বলে,—“ শুন সতি!  
জীব-বিনাশন আমি যম প্রেত-পতি ।

যন্ত্রণায় জীব যবে বড়ই আতুর,  
 আমিই তখন তার করি দুখ দূর ।  
 নিয়তি সময় যবে পূর্ণ হয় যার,  
 লই তারে সেই-জনে মোর অধিকার ।  
 শুন তব প্রিয়তম এবে আশ্ব-হীন,  
 লইব তাহারে, আজি সে মোর অধীন ।  
 ছাড় বাছা ! সত্যবানে, রাখায় মমতা ;  
 কলা-হীন চক্ষে নহে রোহিণী সঙ্গতা । ”

যাই সতী এই বাণী করিলা শ্রবণ,  
 বাজিল হৃদয়ে যেন কুলিশ ভীষণ ।  
 শীহরিলা পতিপ্রাণা, কাঁপে থর থর,  
 ক্ষণেকে সম্বর শোক, করিলা উত্তর,—  
 “ আপনি আইলা কেন ? দেব রবি-সুত !  
 নিদেশ-পালনে তব আছে কত দূত । ”

“ সত্য সে সাবিত্রী ! মোর ” বলে কালান্তুক  
 “ শত শত দূত মম আদেশ-পালক ।  
 কিন্তু সতি ! সত্যবান সদা ধর্ম-মতি,  
 বিশেষতঃ তোমা হেন সতীসাধু-পতি ;  
 যদি আজি দূত দিয়া লই সত্যবান,  
 মাননীয় জনে তাহে হবে অপমান ।  
 দূতের তাড়না যদি সহে সাধু জন,  
 কে সাধিবে আর সতি ! ধর্ম-আচরণ ?

নিজে লয়ে যাব তারে করিয়া যতন,  
ছাড় বাছা ! করি এবে স্বকার্য সাধন ।”

“কৃপা করি বল দেব !” পুন সতী ভাষে  
“আর এক কথা আজি অভাগী জিজ্ঞাসে ।

ধর্ম-রাজ ! একি তব ধর্মতো বিচার ?

অসময়ে কত জীবে করহ সংহার ।

সুকুমার শিশু যেন পুষ্প বিকসিত,  
যাহে মাতৃ-লতা-কোল সুন্দর শোভিত,

সে শিশু-কুসুমে হর, একি তব কাণ !

জননী-হৃদয়ে হানি নিদাক্ষণ বাজ ।

নব পরিণীতা সতী যখন উল্লাসে

দাঁদি প্রেম-ডোরে নাথে সুখার্ণবে ভাসে ;

সে সময়ে কেন দেও মরম-বেদন

সরলা-সরল-হৃদে, হরি পতি ধন ।

জরা-জীর্ণ গতি-হীন স্নাতমাত্র-গতি,

হেন রুদ্ধ জনে কেন করহ দুর্গতি ?

সে পিতা মাতায় কেন করিয়া অনাথ,

জীবন-ভরসা স্নাত হর পিতৃ-নাথ !

হেন মতে অসময়ে বল কি কারণ,

যায় শত শত জীব তোমার সদন ?

যে জন জগতে কত গাধিত মঙ্গল,

অকালে তাহারে কেন লও দেব ! বল ।”



রুতান্ত বলিলা,—“সত্য কত জীবচয়  
 অকালে জীবন ত্যোজি, যায় মমালয় ।  
 কি করিব ? বদ্ধ জীব নিয়তি-লতায়,  
 নিজ রুত ধর্ম্মাধর্ম্ম বীজ-রূপ তায় ।  
 নিকটে নিয়তি যার, চলে মোর বাস ;  
 সে নিয়তি-লতা সতি ! মম দৃঢ় পাশ ।  
 আজি তব প্রিয়তম আসন্ন-নিয়তি,  
 ছাড়ি বাছা ! লব তারে, নাহি অন্য গতি ।”

সাবিত্রী উত্তরে পুন বাস্পাকুল স্বরে,—  
 “নাহি কি করুণা দেব ! তোমার অন্তরে ?  
 দেখ আমি অকাতরে ছাড়ি রাজ্য ধন,  
 যে জনের মুখ চাহি পশিলু গহন,  
 এক মাত্র যেই মোর হৃদয়-রঞ্জন,  
 যার অনুগত দেব ! সাবিত্রী-জীবন,  
 কেমনে লইবে মোর সে মাথার মণি ;  
 কাড়িলে মস্তক-মণি, বাঁচে কোথা ফণী ।  
 আজি মোরে অনাথিনী করিয়া কেমনে,  
 এত কি নিদয় দেব ! লবে পতি ধনে ।  
 যা আছে ললাটে, হবে, যা'ক মোর কথা ;  
 গুরুজন-দশা ভাবি, পাই আমি ব্যথা ।  
 জরাজীর্ণ দৃষ্টি-হীন শ্বশুর আমার,  
 অনন্য-সহায় তিনি, কেমনে তাঁহার

হরিবে জীবন-নড়ী—ভরসা জীবনে ;  
 আরত কি হিয়া তব বজ্র-বিলেপনে ?  
 শাশুড়ী আমার দেব ! শোকাতুরা অতি,  
 এক মাত্র স্মৃত বিনা নাহি অন্য গতি,  
 জননীৰ হৃদে হানি স্মৃতিত্ৰ কুঠার,  
 কেমনে হরিবে তাঁর প্রিয় কণ্ঠ-হার ?  
 কেমনে ঠৈনরাশ্য-পক্ষে করিবে পাতিত,  
 অন্তর কি যম ! তব পাষণ-নির্মিত ?”

শমন বলিলা,—“সত্য আজি তব সতি !  
 সত্যবানে নিলে, হবে দাক্ষণ দুর্গতি,  
 শ্বশুর শাশুড়ী তব আশ্রয়-বিহীন ।  
 কিন্তু কি করিব, আমি নিয়ম-অধীন ।  
 হয়েছি পাষণ, করি হেন অবিরত,  
 এ নিষ্ঠুর কাষ সতি ! মোর চির-ত্রত ।  
 যদি আমি হই বাছা ! সদয়-হৃদয়,  
 চলে না সংসার, সব বিশৃঙ্খল-ময় ;  
 দণ্ড দাতা বিচারক যদি দয়ানান্,  
 নাহি হয় লোক-রক্ষা, না চলে বিধান ।  
 বিফল সমীপে মম দুখ-অশ্রু-পাত ;  
 নীরস পাদপ-দেহে যথা বৃথাঘাত ।  
 ত্যজহ সাবিত্রি ! এবে পতি-অবলম্ব,  
 সাধিব আপন কাষ না সহে বিলম্ব ।”

পতিপ্রাণা সতী পুন করিলা উত্তর,—  
 “ধর্ম্য-রাজ দেব ! মোর এ মিনতি ধর—  
 আজি তবালয়ে যম ! মোরে লয়ে চল,  
 দেও ছাড়ি অর্দ্ধজন-জীবন-সম্বল ।  
 মোর প্রাণ দিলে যদি জীয়ে পতি-ধন,  
 দিই অকাতরে আমি, করহ গ্রহণ ।”

“ কি বলিলে বাছা !” হাসি কালান্তক বলে  
 “মরণে কোথায় বল প্রতিনিধি চলে ?  
 আয়ু-হীন জনে আমি বধিতে সক্ষম,  
 নাহি আয়ুহানে সতি ! অধিকার মম ;  
 হিম-পাত পারে মাত্র নাশিতে কমল,  
 কিন্তু কুয়ুদিনী তাহে না হয় বিকল ।  
 রুখা বাকু-জাল আর করোনা বিস্তার,  
 ছাড় সত্যবানে, আজি নাহিক নিস্তার ।”

এত শুনি, সতী এবে রহে নিকন্তরে,  
 স্রোতঃসম, ছুন্নয়নে বারি-ধারা ঝরে ।  
 না দেখি উপায়, বালা আকুল-পরানে  
 দীর্ঘশ্বাস সহ ছাড়ে প্রিয় সত্যবানে,  
 অঞ্চল টানিয়া, ধীরে রাখে অবনীতে ;  
 শোয়াইল শবে যেন শ্মশান-ভূমিতে ।  
 কাঁদিতে কাঁদিতে সতী সরিয়া দাঁড়ায়,  
 আকুল নয়নে পতি যুখ-পানে চায় ;

যথা আক্রমিলে মৃগে ব্যাঘ্র মহাবলে,  
চাহে মৃগী, দূরে সরি, আঁখি ছল ছলে ।

ধরে এবে সত্যবানে যম প্রেত-রাজ,  
পাইয়া সময়, সাধে আপনার কাঁঘ ।  
আত্মায় শরীর হতে করষিলা বলে,  
বাঁধি ঘোর পাশে, লয়ে নিজ-গৃহে চলে ।

সাবিত্রী ব্যাকুলা আসি হেরে সত্যবান,  
দেখিলা জীবন-শূন্য জড়ের সমান ।  
বিষাদে সাবিত্রী সতী মৃচ্ছিতের প্রায়,  
শিরে করাঘাত, মুখে শব্দ হায় হায় ।  
বলে,—“আজি অভাগীর ভাদ্রিল কপাল,  
নারিনু রাখিতে বারি, ছিন্ন ভিন্ন আল ।”  
ছুটিলা আকুলা বাল্য যমের পশ্চাতে ;  
বিশীর্ণা কার্পাস-রাশি ছুটে যথা বাতে ।

কঁাদে সতী,—“হায় বিধি ! সাধিলি কি বাদ !  
সকল সংসারে আজি ঘোর পরমাদ ।  
সকল ভুবনে ভাতে যেই পূর্ণ শশী,  
সেই সুখাকর চাঁদ পড়িল রে থসি ।  
ধরনী-মণ্ডলে যেই মণি-রত্ন-সার,  
ফেলিলা কেমনে তারে সাগর-মাবার ?  
না হইল শুধু আমি বিধবা বিধাতা !  
আজি মোর নাথ বিনা পৃথিবী অনাথা ।

শুশ্রূষা শাশুড়ী মম নহেত কেবল  
 আশ্রয়-বিহীন, আজি তুবন সকল  
 একা মোর পতি বিনা সব নিরাশ্রয় ।  
 শুধু নোর নহে, আজি ধরণী-হৃদয়  
 বিদরে দাক্ষণ বিধি ! নিশ্চয় বিদরে ;  
 প্রাবিত সংসার আজি শোকের সাগরে ।

“হানি শেল মোর হৃদে নির্দয় শমন !  
 লয়ে যাও কোথা মম জীবন-জীবন ?  
 নহে মোর পতি-ধন বস্তু সাধারণ,  
 সংসারের সুখ আজি করিলে হরণ ;  
 সুর-পুর হতে যেন বঞ্চিতা অমর,  
 হরিলে কৃতান্ত আজি পীযুষ-আকর ।  
 সাবিত্রী-হৃদয়ে নহে, যম নিষ্করণ !  
 বসুধা-অন্তরে, আজি আঘাত দাক্ষণ ।  
 কেবল তোমার দৃঢ় পাশে অন্তরে  
 রেখামাত্র দাগ ঘম ! নাহি আজি ধরে ।  
 কি বলিব তোমা, তুমি জীব-কুল-নাশী,  
 কভু নহে যম জন-হিত-অভিলাষী ।

“কোথা যাও নাথ ! কেলি এ অধীনী জনে ?  
 পতি ছাড়া সতী আজি বাঁচিবে কেমনে ?  
 সব ছাড়ি, তোমা নাথ ! লইব আশ্রয়,  
 কেমনে ছাড়িয়া যাও, হইয়া নিদয় ।

অভাগীরে নাথ ! আজি পথে বসাইয়া,  
 কেমনে ত্যজহ, তব কি কঠিন হিয়া !  
 দিতে না আমারে তুমি নয়নে অন্তর,  
 দেখিতে সতত মোরে প্রাণ-প্রিয়তর ।  
 দেখিলে মলিন মুখ, হইতে কাতর ;  
 আজি কোথা গেল নাথ ! সে সব আদর !  
 ব্যাকুলা এ দাসী তোমা ডাকে উভরায়,  
 আজি মোরে আঁখি তব ফিরিয়া না চায় ।  
 ‘ যাবত তোমারে প্রিয়ে ! ’ তুমি যে বলিতে  
 ‘ মহিষী করিয়া বামে নারি বসাইতে  
 সিংহাসনে, ঘুচিবে না দুখ আন্তরিক । ’  
 সে সব কি নাথ ! তব বচন অলিক ?  
 তুমি সত্যবাদী সদা, তবে কোথা যাও ?  
 এসো, সিংহাসনে রানী করিয়া বসো ।  
 না, নাথ ! চাহি না তাহা, আজি সাধ মনে—  
 জ্বলন্ত চিতায় তব শব-সিংহাসনে  
 ( যেন পুষ্পাসনে ) আনি স্মৃথে আরোহিব ;  
 নিত্যকাল তাহে স্বর্গ-সুখামৃত পিব ।  
 রাজ্যসুখ তার কাছে অতি অতুলন,  
 কি সৌভাগ্য, পাব আজি সে সুখ-রতন ।  
 “ অভাগীরে যদি নাথ ! না চাও ফিরিয়া,  
 কিন্তু কোথা যাও আজি, না বাপে বন্ধিয়া ।

সে অন্ধ জনক তব, দুখিনী জননী,  
 না হেরিয়া এবে তোমা হৃদয়ের গনি,  
 কাঁদিছে কুটীরে কত বিষাদ-অধীরে ;  
 ভাসিছে সে গৃহ আজি নয়নের নীরে ।  
 সবে ধন তুমি নাথ ! তরসা উপায়,  
 জীব কি পরাণে এবে হারায়ে তোমায় ?  
 অবলম্ব-স্তুভ যদি খসিয়া পড়য়,  
 প্রাসাদ-নস্তক আর কোথা স্থির রয় ?  
 হেন গুরুজনে নাথ ! কেবা দিবে বল  
 তুমি বিনা ক্ষুধাকালে ফল, মূল, জল ?  
 যে পিতা মাতায় তুমি দিতে না ফেলিতে  
 বিবাদ-নিশ্বাস, আজি কি বুঝিয়া চিতে  
 শোকের সাগরে ফেলি, করিছ গমন ?  
 স্বপনে না জানি তুমি নিদয় এমন !  
 কুটীরে ফিরিবে যবে এ হতভাগিনী,  
 দেখি একা, জিজ্ঞাসিবে শাশুড়ী দুখিনী,—  
 ‘কোথা মোর সত্যবান ! কলিজার ধন ?’  
 অভাগী উত্তর নাথ ! কি দিবে তখন ?’  
 হেন মতে সতী, কত আকুল রোদনে,  
 চলিল সাবিত্রী যম-পশ্চাত্ত-গমনে ।

রজনী গভীর পুত্র না আসিল ফিরে,  
 জনক জননী হেথা কাঁদিছে কুটীরে ।

পুত্র পুত্র-বধূ আজি এ নিশীথে বনে,  
উভয়ে অধীর শোকে, কত শঙ্কা মনে ।  
ভুংখ মাঝে স্থখ-আলো দেখায় যে জনে,  
বিষম কাতর এবে তার অভর্শনে ;  
ঘোর অন্ধকারে যবে পথ-হারা লোক  
দৈবে দূরে দেখি চলে প্রদীপ-আলোক,  
সহসা সে দীপ-শিখা হলে তিরোহিত,  
বল সে পথিক-মন কত আকুলিত !

অন্ধ দ্যুমৎসেন রাজা, জরাতুরা রানী,  
রহিতে না পারে স্থির, ব্যাকুল পরানী ।  
বিশীর্ণা ঠৈব্যার সাথে, করে দণ্ড ধরি,  
বাহিরিলা অন্ধ পিতা কাঁপি থর থরি ।  
পুত্র-অন্বেষণে চলে ঋষি-পত্নী পানে,  
কাতরে উভয়ে উচ্ছে ডাকে সত্যবানে ।  
নিশীথে আঁধার-ঘোরে ঘোরে তপোবনে,  
আহা! কত কুশাস্কুর বাজিছে চরণে ।  
ঝরিছে কধির-ধারা শীর্ণ পদ-তলে,  
লুলিত নিষ্প্রভ নেত্রে অশ্রু-ধারা গলে ।  
কোন স্থানে না পাইলা সূতের সন্ধান,  
উচ্চরবে কাঁদে উভে অতি ম্রিয়মাণ ।  
রোদন-নির্নাদ শুনি, বনবাসী জন  
আইল ধাইয়া পাশে মুনি ঋষিগণ ।



সুবৰ্চা সুবৰ্চা যুনি ধোঁম্য ঋষি-রাজ,  
আইলা গোঁতম, দালভ্য, আর ভরদ্বাজ ।

সুধিলা সুবৰ্চা ঋষি,—“ আজি কি কারণ  
শালু-পতি ! শৈব্যা দেবি ! নিশীথে রোদন ? ”

উত্তরিলো ছ্যনৎসেম আকুলিত স্বরে,—

“ গিয়াছে পরাছে আজি, ফল মূল তরে,

প্রাণ-ধন সত্যবান. সাবিত্রী সহিত ;

এবে ঘোর নিশা, তবু নহে উপনীত ।

কেন না ফিরিল পুত্র গহন হইতে,

ভাগ্য মোর মন্দ অতি ভয় পাই চিতে ।

সুকুমার স্মৃত মোর, বধু সুকুমারী,

বিপিনে নৃশংস কত হিংস্র বনচারী,

কেমনে বাছারা পাবে অব্যাহতি বনে ;

জীয়ে কোথা মক মাঝে কুসুম জীবনে ? ”

শৈব্যা দেবী কাঁদি বলে,— “ ওগো তপোধন !

কখন ত বাছা ঘোর করে না এমন ।

না যাইতে দিবাকর অন্তাচল-শিরে,

আসে সদা সত্যবান ‘ মা ! ’ বলি কুটীরে ।

হইল রজনী ঘোর শূন্য সে কুটীর.

কে হরিয়া নিল বুঝি নিধি অভাগীর ।

কোথায় বাছারা এবে বিপদে পড়িল,

দাকণ বিধির আজি কামনা পুরিল ।

অভাগীরে দুখ-দান সে বিধির বিধি,  
তাই মোর কেড়ে নিল হেন রত্ননিধি ।

“ রাজ্য-নাশ, বনে বাস, বিধাতা নিদয়!  
তবু তুমি নহ, মোর একই আশ্রয়  
সত্যবানে বধুসহ করিলে হরণ;  
এত ঈর্ষ্যা-বশ কেন নিধি! তব মন?  
বিপদ-প্রান্তরে পড়ি এ হতভাগিনী,  
বিবাদের খর তাপে হইয়া তাপিনী,  
যুড়াইতে ছিন্ন আমি যে তরু-ছায়ায়,  
কেন উপাড়িলি বিধি! লতা সহ ভায় ?

“ অঞ্চলের নিধি বাপ কোথা সত্যবান!  
দুখিনী মায়ের আজি বিদরে পরাণ ।  
অভাগী মায়ের বাছা! কেবা আছে আর ?  
আজি তোমা বিনা বাপ! জগত্ অঁধার ।  
দুঃখ-নিবারণ বাছা! বারো মোর দুখ,  
এমো কোলে করি তোমা, হেরি চাঁদ-মুখ ।  
মলিন বদন মোর হেরিবারে নার,  
তবে কেন দেও মায়ে দুখ অনিবার ।

“ কোথা মা সাবিত্রি! এবে করিলে গমন?  
পরাণ-পুতলী মোর, অমূল্য রতন ।  
দিতে মা! যুছায়ে সদা মোর নেত্র-জলে,  
যতনে ধরিয়া মোরে, বসন-অঞ্চলে ।

এবে শাশুড়ীর নেত্রে ধারা-বরিষণ,  
 এসো গো মা ! তোমা বিনা কে করে মোচন ।  
 আহা ! বাছা উপবাসী আজি চারিদিন,  
 অনাহারে মা অম্মার হইয়াছে ক্ষীণ;  
 এখনো সাবিত্রী মোর বধু অনশনে,  
 কি নিষ্ঠুর আমি, কেন পাঠাইবু বনে ।’

প্রবোধ-বচনে বলে ঋষি ভরদ্বাজ,—  
 “ এতেক বিলাপ কেন দেবি ! মহারাজ !  
 যদি দৈবে স্মৃত এবে না আইল ধরে,  
 তা বলি বিবাদ কেন, আশঙ্কা অন্তরে ?  
 হয় ত বিপিনে আজি হয়ে পথ-হারী,  
 অবশ্য আশ্রয় কোথা লইয়াছে তারা ।  
 ত্যজ শোক, নাহি গণো মনে অমঙ্গলে,  
 বধু, সত্যবান, এবে অবশ্য কুশলে ।  
 সংসার-হিতৈষী স্মৃত সদা ধর্ম-মতি,  
 সাবিত্রী পরমা সাধুী, সবে ভক্তিমতী ।  
 হেন নর নারী-রত্ন, নহে কদাচন,  
 অকালে বিধাতা আজি করিবে গ্রহণ;  
 যে বট-পাদপ জল-নয়ন-রঞ্জন,  
 সেবি স্নিগ্ধ ছায়া যার সুখী বহু জন,  
 বিহঙ্গম-কুল যাহে সুখে করে বাস,  
 অগ্নিকালে বিধি তারে না করে বিনাশ ।

গহনে স্নেহের তব কিবা অমঙ্গল ?  
 সত্যবান পরাক্রমী ধরে মহাবল ।  
 বলবান্ পুত্র এবে বনে অস্ত্র-ধারী,  
 কি করিতে পারে তার হিংস্র ধনচারী ?  
 ছাড়ি বৃথা শক্কা শোক মহিষি ! রাজন্ ।  
 ফিরিবে অবশ্য গৃহে কুশলে নন্দন । ”

পুনঃ শৈব্যা দেবী কঁাদি করিল। উত্তর,—  
 “ বা বলিলা সম্ভব সে, কিন্তু মুনিবর !  
 কেঁদে উঠে প্রাণ, মনে প্রবোধ না মানে,  
 বুঝিবা বাছারা মোর বেঁচে নাই প্রাণে ।  
 কেন মোর চিত আজি এতই ব্যাকুল,  
 শীর্ণ তকলতা বুঝি হইল নির্মূল ।

“ হায় রে দাক্ষণ বিধি ! এই ছিল ননে,  
 কি পাপে হরিলে মোর জীবনের ধনে ।  
 করিল কি ঘোর পাপ এ হতভাগিনী ?  
 রাজরানী হয়ে, আজি পথ-কাঙ্গালিনী ।  
 রুদ্ধের হাতের নড়ী আজিরে বিধাতা !  
 কাড়িলি কি অপরাধে ? করিয়া অনাথা ।  
 কত সুখী হলে বিধি ! করি হেন ক্লায়,  
 মৃত তরু-শিরে কেন হানিলিরে বাজ ?

“ কোথা না সাবিত্রি বধু ! কোথা সত্যবান !  
 এবে অদর্শনে মোর বাহিরায় প্রাণ ।

এসো বাছা সত্যবান! কোলে মা বলিয়া,  
 শীতল করি রে বাপ! এ তাপিত হিয়া ।  
 দুখিনী মায়ের কাছে পেল কত দুখ,  
 তাই বুঝি আজি মোরে হইলে বিমুখ ।  
 রাজার কুমার বাছা পরয়ে বাকল,  
 হেরি, না সম্বরে মোর নয়নের জল ।  
 ভ্রমিত শৈশবে সদা যান-আরোহণে,  
 এবে পদব্রজে বাছা ভ্রমে বনে বনে ।  
 বাছার কোমল পায়ে কত কাঁটা বিঁধে,  
 পড়ে রক্ত-ধারা; বাজে শেল মোর হৃদে ।  
 কাটায় জীবন বাছা বন্য মূল ফলে,  
 ফেটে যায় বুক, করি রোদন বিরলে ।  
 কাঁদিতে দেখিলে মোরে আহা! যাহু ধন  
 ভুলাইতে কত মতে করয়ে যতন ।

“ সাবিত্রি! কোথায় মাগো করিলে গমন ?  
 সোণার প্রতিমা বাছা! সন্তাপ-হরণ ।  
 রাজার কুমারী তুমি সুখ-বিলাসিনী,  
 পাইলে কতই দুখ কুটীর-বাসিনী ।  
 অভাগী শাশুড়ী তোমা, এক দিন তরে,  
 নারিল রাখিতে সুখে, হৃদয় বিদরে ।  
 তোমরা দুজনে আজি ঘাইলে কোথায়,  
 এ বৃদ্ধ জনের বল কি হবে উপায় ?

কে দিবে ক্ষুধায় বাছা! এবে অন্নজল?  
 নাইত মোদের আর দাঁড়াবার স্থল।  
 কেবল চাহিয়া বাছা! তোমাদের মুখ,  
 পাশরিয়া ছিনু মোরা সব শোক দুখ।  
 এখনি সকল দুখে দিব বিসর্জন,  
 অগ্নি-কুণ্ড জ্বালি, তাহে ত্যজিব জীবন।  
 মরণ-সময়ে, এই বড় দুখ মনে,  
 নারিনু হেরিতে পুত্র, বধুর বদনে।”

এমন সময়ে দেখে অদ্ভুত ঘটন,  
 লভিলা রাজর্ষি পুন নয়ন-রতন!  
 বলে রাজা,— “মুনিগণ! কি বিধি-বিধান?  
 হেন কালে ধাতা মোরে দিলা চক্ষুর্দান!  
 দর্শনীয় বস্তু হরি, একি বিড়ম্বন!  
 কাঁদিতে কেবল বিধি দিলা নেত্র-ধন।”

বিস্মিত গোঁতম শ্বষি করিলা উত্তর,—  
 “সম্বর বিলাপ ভূপ! না হও কাতর।  
 অবশ্য কুশল নৃপ! সকল তোমার,  
 অনুমানি ঘটিল কি দৈব গুঢ়াচার।  
 এই চক্ষুলাভ ভাবী মঙ্গল-সুচন।  
 এই নেত্রে মহারাজ! পাবে দরশন  
 পুন সতী সত্যবানে। চলহ কুটীরে,  
 মুনি-আশীর্ব্বাদে সুত আগিবে অঁচিরে।”

সাবিত্রীচরিত-সত্যবানের মৃত্যু।

ষষ্ঠ সর্গ।

## সপ্তম সর্গ ।



ফিরিল সাবিত্রী বনে ফুল্ল-মুখী সতী,  
বসিল যতনে পুন কোলে করি পতি ।  
যাই সতী পতি-অঙ্গ করে পরশন,  
সে মৃত শরীর পুন লভিলা জীবন ;  
এ নহে মানবী বুঝি লতা সঞ্জীবনী,  
অথবা অমৃত-রাশি সাজিল রমণী ।  
সত্যবান-দেহে পুন হইল স্ফূরণ,  
করে সুপ্তোখিত মত পার্শ্ব-বিবর্তন ।  
চির নিম্নীলিত নেত্র-পদ্ম উন্মীলিত,  
দলিন কুমুম-আশ্রয় পুন প্রফুল্লিত ।  
ধরে দিব্য কান্তি যেন নব রবিভাস,  
হেরি সতী-মুখ-পদ্ম ধরিল বিকাশ ।

শ্রুতিপ্রাণা সতী-হৃদে আনন্দ না ধরে,

নয়নে পুলক-বারি অবিরল ধারে ।

পূর্ণ দিব্যামোদে বন, শূন্যে দেবগণ

সাবিত্রীর শিরে করে পুষ্প-বরিষণ ।

আবর্ত্তি কোমল করে সতী পতি-অঙ্গ,

জিজ্ঞাসিলা,— “ নাথ! এবে হলো নিদ্রাভঙ্গ :

দূরিল কি হৃদয়েশ! যাতনা সকল ?

পাইলে কি স্বাস্থ্য-সুখ, পুন দেহে বল ? ”

“ প্রাণপ্রিয়ে! ” সত্যবান উত্তরিল ধীরে

“ নাহি আর কোন মোর যন্ত্রণা শরীরে ।

কিন্তু অতিব্রাসে মোর ব্যাকুল অন্তর,

দেখিলু নিদ্রায় প্রিয়ে! স্বপ্ন ভয়ঙ্কর ।

না হেরি জনমে হেন ভীষণ স্বপন,

এখনো হৃদয় মোর কাঁপিছে সঘন । ”

সতী বলে,— “ স্বপ্ন পরে করিব শ্রবণ,

চল নাথ! করি আগে কুটীরে গমন ।

দেখ প্রিয়তম! মোর গভীর রজনী,

না জানি কাতর কত জনক জননী । ”

গুরু-ভক্ত সত্যবান ভুলিল স্বপন,

ভাবি গুরুজন-সুখ, ব্যাকুলিত মন ।

কাতরে উত্তরে,— “ প্রিয়ে! কেন না আমার

জাগালে সময়ে? ছিলু গভীর নিদ্রায়,



বাড়িল এত যে নিশা নহে অনুমিত ;  
 আরত পিঞ্জর দূরে করিলে চালিত,  
 সে পিঞ্জর-বাসী শুক নারে কদাচন  
 বুঝিতে—কতেক দূরে করিল গমন ।  
 থাকি না কখন আগি কুটীর-বাহির  
 সন্ধ্যাপরে, হলো আজি যামিনী গভীর ।  
 জনক জননী হায় ! মোর অদর্শনে  
 বিলাপিছে দুখে কত আকুল রোদনে ।  
 ক্ষণ না হেরিলে তাঁরা অতি বিষাদিত,  
 না জানি তাঁদের এবে কি দশা উদিত ।  
 করিছ প্রিয়ে ! কি আশি গর্হিত আচার !  
 দিনু গুরুজনে দুখ পুত্র কুলাঙ্গার ।  
 বিষম উদ্বেগ মম হইল অন্তরে,  
 চল প্রিয়ে ! ত্বর। মোরে লয়ে চল ঘরে ।”

মধুর বচনে সতী করিল। উত্তর,—

“নাথ ! আজি ছিলে তুমি পীড়ায় কাতর,  
 অতিভূত বিচেতন গভীর নিদ্রায় ;  
 না করিছ তাই ত্বর। বোধিত তোমায় ।  
 পারিবে কি নাথ ! এবে যাইতে কুটীরে ?  
 সহিবে কি পথ-শ্রম এ ক্ষীণ শরীরে ?  
 পরিত্যক্ত চারিদিক অঞ্জন-অধারে,  
 পাইব কি পথ মোরা গহন-মাকারে ?

সত্যবান বলে,—“ প্রিয়ে ! নাহি অবসাদ  
 শরীরে আমার, শুধু অন্তরে বিষাদ  
 স্মরি মা বাপের দুখ । বুঝি এতক্ষণ,  
 না হেরি মোদের, তাঁরা ত্যজিলা জীবন ।  
 হটল আমার প্রিয়ে ! অন্তর চঞ্চল,  
 যে কোন উপায়ে মোরে গৃহে লয়ে চল” ।  
 এত বলি, সত্যবান উঠিলা দ্বারায়,  
 ভাসে ভক্তি-পূর্ণ মুখ নয়ন-ধারায় ।

শুনিয়া এতেক সতী বাধে হৃদে বল,  
 কসিলা সবলে বালা পিধান-বাকল ।  
 বাম করে ধরে বামা স্মৃতি কুঠার ;  
 কোমল নঞ্জরী সাজে ভীষণ আকার,  
 সাজিলা কোবিকী যেন ভয়ঙ্করী রণে,  
 মাতিলা অধিকা যবে দানব-দলনে ।  
 অপসব্য ভুজ-পাশে সাবিত্রী আদরে  
 প্রিয়তম-গলদেশে আলিঙ্গিয়া ধরে ;  
 দানব মানবী আর নহে অনুমিত,  
 যেন তরু-দেহ স্নিগ্ধ লতায় জড়িত ।  
 সত্যবান পত্নী-অঙ্গে করিয়া নির্ভর,  
 ধীরে ধীরে গৃহ পানে হয় অগ্রসর ।  
 হারাইয়া পথ কভু অন্তর আকুল,  
 কভু পথ পায়, যেন জল-মগ্ন কুল ।

হেন ভাবে পতি পত্নী কত পথ যায়,  
 গহনে আলোক দূরে দেখিবারে পায় ।  
 নেহারি সে আলো, কত আনন্দিত মন  
 কে পারে বুঝিতে ? যেনা ভুগিল এমন ।  
 দম্পতি-আনন্দ সহ ক্রমশঃ বাড়িল।  
 সে দূর-আলোক-ভাতি । এবে অনুমিল।  
 আসিছে নিকটে আলো । উল্কা-গতি মত  
 দম্পতি-সমীপে দ্রুত হইল আগত ।

ভরুণ হেরিল। স্পষ্ট—মুনি-শিষ্যগণ,  
 নীরস ইন্ধন জ্বালি, করে আগমন ।  
 সে সবারে সত্যবান করি দরশন,  
 সরিয়া দাঁড়ায়, ছাড়ি প্রিয়া-পরশন ।  
 কোন জন অকস্মাত্ চিৎকারিয়া বলে,  
 “সতী সত্যবান দেখ এই যে এ স্থলে ।”  
 নিরখি আমন্দ-ধ্বনি করে সৰ্ব্বজন ;  
 জিজ্ঞাসে সকলে,—“সত্যবান ! কি কারণ  
 এতেক বিলম্ব ? ভাই ! চলহ দ্বরিত,  
 পিতা মাতা দুখে তব অতি বিষাদিত ।”

সত্যবান ব্যগ্রভাবে বলে,—“ভাই বল  
 বল মোর গুরুজন-শারীর-কুশল ।  
 হায় দিক মোরে ! আমি অধম সন্তান,  
 করিলাম পূজ্যপদ জনে দুখ-দান ।

হইলু কি পুন গুরু-বধের কারণ ?

বল ভাই ! ত্বর, মোর ব্যাকুলিত মন ।”

বলে কোন জন “ভাই কেন সত্যবান !

এতক শঙ্কার তুমি হও মুহুমানি ।

জনক জননী তব জীবিত কুটীরে,

কোন শঙ্কা, কোন বাধা নাহিক শরীরে ।

সত্য তব দুখে এবে করিছে রোদন,

কিন্তু গুরু ভরদ্বাজ, আর ঋষিগণ

দিতেছে সান্ত্বনা কত প্রবোধ-বচনে ।

চল মোরা এবে ত্বর যাই সে ভবনে ।”

শুনি, সতী সত্যবান ত্বরিত-চরণ,

শিষ্য সাথে, গৃহ-পানে করিলা গমন ।

উপনীত নিশা-শেষে হইলা কুটীরে,

নিরখি, সকলে ভাষে আনন্দের নীরে ।

গুরুজনে আর যত মুনি ঋষিগণে

সতী সত্যবান করে প্রণাম চরণে ।

পেয়ে হারানিধি রাণী আনন্দিত-মন ;

যেন মৃত দেহে পুন লভিলা জীবন ।

পুত্র পুত্র-বধু ঠৈষ্যা যুগল রতনে,

করে কোলে, আনন্দাশ্রু বারিল নয়নে ।

করে মাতা বার বার বদন চুম্বন,

বলে,—“কোথা ছিলে আজি দুখিনীর ধন !

ভাসায়ে মা বাপে ঘোর দুখের সাগরে ।  
 কেন বিলম্বিতা বনে বিপদ-আকরে ?  
 বিদারিত প্রায় বাপ ! দুখিনী-হৃদয়,  
 কুটীর, চৌদিক ঈষৎ ছিল শূন্যময় ।  
 আর যেন বাছা ! কভু করোনা এমন,  
 এবার অভাগী তাহে ত্যোজিবে জীবন ।”

জিজ্ঞাসিল ভরদ্বাজ তাপস-প্রধান,—  
 “কেন না আসিলে আজি, বৎস সত্যবান !  
 কুটীরে যামিনী-মুখে ঐ বল কি কারণে  
 যাপিলে এতেক কাল ভীষণ গহনে ?  
 শুনিতে কারণ মোরা তবে কুতূহলী,  
 কর পরিতৃপ্ত বৎস ! প্রকাশিয়া বলি ।”

উৎসুক নয়ন এবে নীরব সকলে,  
 “শুন মহাভাগ ! আজি” সত্যবান বলে  
 “সতী সহ দিন-শেষে যাইলু কাননে,  
 হইলু প্রবৃত্ত ফলমূল আহরণে ।  
 প্রাপিল সহসা পীড়া, ভীষণ-দশনা  
 রাক্ষসীর নত, মোরে, দাক্ষণ যাতনা,  
 যেন সে রাক্ষসী মোরে দশনে চিৰায় ।  
 হইলু অস্থির অতি শিরোবেদনায় ।  
 অবশ-শরীর আমি করিলু শয়ন  
 সাবিত্রী-অঞ্চলে । পরে জানিবা কখন,

আসি ঘোর নিদ্রা, মোর হরিলা চেতনে ।  
কিন্তু সে নিদ্রায় মোর, এবে পড়ে মনে,  
নহিল বিরাম-সুখ । দাক্ষণ স্বপন  
নিদ্রায়, প্রকৃত মত, করিলু দর্শন ।

“ দেখিলু নয়নে—যেন ঘোর অন্ধকার  
ঘেরিল আমায়, সব লাগিল অসার  
পার্থিব বিভব । মোর ত্রাসে ক্ষণে ক্ষণ  
কাঁপে হিয়া, দুখ কত না যায় কখন ।  
হেরি হেন কালে পাশে মূর্তি ভয়ঙ্কর—  
ঘোর-পাশ, ঘোর-রূপ, ঘোরদণ্ড-ধর ।  
কছু অতিভূত ভয়ে নহে সত্যবান,  
কিন্তু সে মূরতি দেখি উড়িল পরাণ ।  
জিজ্ঞাসিলা সতী ধীরে, শুনিবু তখন,  
' কে আপনি ? আগমন হেথা কি কারণ ?'  
গম্ভীরে আগত সেই বলে, শুন সতি !  
জীব-বিনাশন আমি যম প্রেত-পতি ।  
যন্ত্রণায় জীব যবে বড়ই আতুর,  
আমিই তখন তার করি দুখ দূর ।  
নিয়তি-সময় যবে পূর্ণ হয় যার,  
লই তারে, সেই জনে মোর অধিকার ।  
শুন, তব প্রিয়তম এবে আয়ু-হীন,  
লইব তাহারে, আজি সে মোর অধীন ।—”

“ হেন কুস্বপন বাছা ! ” কঁাদি দেবী কর  
 “ বলোনা বলোনা আর, বিদরে হৃদয় ।  
 আপদ বালাই যা'ক দূরে, দেবগণ !  
 কর মোর সত্যবানৈ সুদীর্ঘ জীবন ! ”

কুতূহলী মুনিগণ করিলা উত্তর,—  
 “ কেন দেবি ! ইথে এত হইলে কাতর ?  
 এ ত স্বপ্ন-বাণী রানি ! চিতে ভয় কেন ?  
 ভাবী শুভ-স্মৃতি এই অনুমানি হেন ।  
 উচিত শ্রবণ এবে আরদ্ধ কথন ।  
 স্বপ্ন-কথা সত্যবান ! কর সমাপন । ”

পুন আরম্ভিলা যুবা — “ শুনিয়া সে ঘোর  
 বাণী, ভয়ে থর থর কাঁপে প্রাণ মোর ।  
 দেখিলু—সে যমে সতী মোর প্রাণ তরে  
 করে কত অনুনয় কাতর অন্তরে ।  
 নাহি সব মনে, কিন্তু একই বচন  
 জাগে হৃদে, চিরদিন রবে সে স্মরণ ;  
 মম প্রাণ-রক্ষা হেতু সতী সে শমনে  
 দিতে অকাতরে নিজ চাহিলা জীবনে ।  
 কিছুতে বিরজ নহে নিদাকণ যম,  
 ঝাঁপিল সে দৃঢ় পাশে হস্ত পদ মম ।  
 সে ঘোর বন্ধনে আমি কত যে বাতনা  
 পাইলু, জনমে আর কভু ভুলিব না ।

চলিল লইয়া মোরে জানি না কোথায়,  
 ভয়ঙ্কর পথ হেন না হেরি ধরায় ।  
 দেখিলু—তখন বালা, কঁাদিতে কঁাদিতে,  
 অনাথিনী মত, পাছু লাগিলা যাইতে ।  
 ডাকিল কত যে মোরে আকুল রোদনে,  
 কিন্তু কি করিব ? বাধা সে দৃঢ় বন্ধনে ।  
 শুনি সাবিত্রীর সেই কাতর বচন,  
 পাইলু কতই ব্যথা মর্ম্ম-বিদারণ,  
 বাঞ্ছিলু তখন আমি আশ্বাসি সতীরে,  
 যেন কে চাপিল মুখ কথা না বাহিরে ।  
 কাতরে কৃতান্তে সতী করে কত স্তব ;  
 নিশীথে ককণ যেন মুরলীর রব ।  
 আহা সে ককণ-পূর্ণ শুনিলে স্তবন,  
 কার না হৃদয় গলে ? নাহি হেন জন ।  
 কতক্ষণে কিরি, যম বলে,—‘আজি সতি !  
 স্তবনে তোমার আর্ম পরিভৃগু অতি ।  
 মাগো বর, এবে তোমা করিব প্রদান  
 যা চাহিবে, কিন্তু বাছা ! বিনা সত্যবান ।’  
 শুনিলু তখন, বালা করিলা উত্তর,—  
 ‘সুপ্রসন্ন যদি দেব ! দিবে মোরে বর,  
 শ্বশুর আমার অন্ধ বিহীন-দর্শন,  
 দেও কৃপা করি তাঁরে নয়ন-রতন ।’



‘তথাস্তু বলিয়া’, যম পুন আর ভাষে,—  
 ‘সাবিত্রি ! ফিরিয়া যাও মৃত পতি পাশে ।  
 কি ফল সূত্রতে ! আর পশ্চাতে আসিয়া,  
 সাধহ পতির এবে অনন্তর-ক্রিয়া’ ।—”

শুনি, রাজা ছামৎসেন বিস্ময়-চকিত,  
 বলে,—“একি অপরূপ স্বপন-ভাষিত !  
 শুনিবার আগে, মোর হলো নেত্র-লাভ,  
 না জানি ইহাতে কিবা গুঢ়তম ভাব !”

বিস্ময়-স্ফারিত-নেত্র যত শ্রোতৃ-গণ,  
 দেয় ত্বরা সত্যবানে বলিতে স্বপন ।

আরস্ত্রীনা সত্যবান স্বপন-কাহিনী,—  
 “অনিরুদ্ধা চলে সতী মধুর ভাষিনী  
 পাছু পাছু শমনের স্তব-পরায়ণা ;  
 অনন্দে যাচিছে যেন বিবাদ-মগণা  
 রতি স্মর-হর পাশে । পুন কতক্ষণে  
 ফিরিয়া বলিল যম প্রসন্ন বচনে,—  
 ‘আর কেন রুখা সতি ! এসো মম সাথে ?  
 বলহ কি চাও, দিব বিনা তব নাথে ।’  
 সতী বলে,—‘প্রীত যদি এ অভাগী প্রতি,  
 সন্তান-বিহীন মম পিতা অশ্বপতি,  
 দেও তাঁরে পুত্র-ধন জীবনের সার ;  
 পুন্নরক হ’তে তাঁরে করহ উদ্ধার ।’

যমবলে,—সপুত্রক হবে মজ্জেশ্বর,  
 মালবী মহিষী তব জননী-উদর,  
 রত্ন-খনি মত, বহু করিবে ধারণ  
 বিপুল প্রতিভাশালী তনয়-রতন ।  
 সে সব সন্তান সতি ! শৌর্য্য ভুজ-বলে  
 মালব নামেতে খ্যাত হবে ভূমণ্ডলে ।  
 এত বলি, যায় যম দ্বরিত-গমনে,  
 স্ততিমতী চলে সতী যমানুগমনে ।  
 পরারক্ত মুখে পুন, দেখিলু, শমন  
 বলে,—‘ আর কেন বালা ! কি তব কামন ?  
 তব বাক্যামৃতে সতি ! হইলাম প্রীত,  
 যাচো বর, দিব তব দয়িত ব্যতীত ।’  
 সতী বলে—‘ যদি দেব ! মোরে রূপাবান,  
 করহ শ্বশুরে মোর স্নাত রাজ্যদান ।’  
 ‘ তথাস্তু ’ বলিয়া ভাষে যম ধর্ম্ম-পতি.  
 ‘ আর কেন সাথে মম ? কর প্রত্যাগতি ।,—’  
 সহসা কূটীরে শাল-দূত উপনীত,  
 প্রণমি উত্তরে,—“আমি সচিব-প্রেরিত ।  
 দেব শালু-রাজ ! তব কমল-চরণ  
 এ পত্র কুমুম দিয়া করিতে পূজন.  
 পাঠাইলা মোরে তব অমাত্য-প্রদান ।”  
 এত বলি, দূত লিপি করিলা প্রদান ।

জানিতে সম্বাদ সবে কুতুকিত-মন ।  
 মুনি-শিষ্য-করে, খুলি পত্র-মুদ্রাক্ষন,  
 দিলা সে লেখন রাজা সবে প্রকাশিতে ।  
 উচ্চে উচ্চারিয়া শিষ্য লাগিলা পড়িতে,—

“ স্বস্তি দেব অধিরাজ মামক শরণ !  
 ত্রীপদ-সরোজ তব করিয়া বন্দন,  
 নিবেদয়ে দাস মন্ত্রী ; কর অবধান,  
 কি কব মোদের আর সাম্প্রাত কল্যাণ !  
 নাহি সে উন্নতি আর, নাহি সে কুশল,  
 তব পাছু পাছু দেব ! গিয়াছে সকল ।  
 তোমা বিনা প্রভু ! মোরা আশ্রয়-বিহীন ;  
 পিতৃ মাতৃ-হীন যথা অতি দীন হীন ।  
 এবে রাজ-পুরী, দেব ! সব জনপদ  
 বিহনে তোনার ঘোর বিপদ-আম্পদ ;  
 কাণ্ডারি-বিহীন তরী অনভিজ্ঞ-করে  
 তরঙ্গে আকুল, কছু স্মৃথে নাহি তরে ।  
 প্রকৃতি-পুষ্পের মুখ হরি, ছুরাচার  
 পাপ-মতি করে সদা ঘোর অত্যাচার ।  
 কি আদর-ধন প্রজা পামর না জানে,  
 বজ্রা কি জানিবে কত মমতা সন্তানে !  
 নাহি সে আনন্দ-ধ্বনি আর ঘরে ঘরে,  
 এবে দিবা রাত্তি দেব ! নেত্র-নীর বারে ।

“সুরারি দানব কিন্তু বল কতদিন  
 দেবাসনে পারে প্রভু ! থাকিতে আসীন ?  
 কত কাল থাকে দেব ! অধর্মের জয় ?  
 অসত্যে সত্যের ভাণ কতক্ষণ রয় ?  
 যে ছুরায়া পরশিয়া করিল দূষিত  
 পুত সিংহাসন তব ; এবে নিপাতিত  
 সে পামর, যোগ্য ফল পাইল প্রচুর  
 নিজ বিরোপিত তার পাতক-তরুর ।  
 শূন্য সিংহাসন আজি, রাজ্য বিশৃঙ্খলে,  
 যাচে এবে দেব-পদ প্রকৃতি-মণ্ডলে ।  
 এসো দেব ! পুত্র-গণে করহ গ্রহণ,  
 ধরুক পবিত্র ভাব রাজ-সিংহাসন  
 দেব-পদ-রজস্পর্শে । রতন-ভাসিত  
 আসনে (উদয়াচলে) হইয়া উদিত,  
 সূর্য্যাসম, কর দেব ! ভুবন প্রকাশ ,  
 সুখের নলিন পুন ধরুক বিকাশ ।  
 এবে দেব ! তব, রাজ-কার্য্য-গুরুভারে,  
 শান্তি-সুখ-মগ্ন চিত না যাইতে পারে ।  
 কিন্তু প্রভু ! তোমা বিনা মোরা নিরাশ্রয়,  
 তব পাদ-পদ্ম বিনা নহে সুখোদয় ।  
 চরণ-অধীন তব এ রাজ্য-কুশল,  
 রূপা করি কর দেব ! মানস সকল ।

পাঠাইলু দূত সহ যান দ্রুত-গতি,  
হেরিতে চরণ তব মোরা ব্যগ্র-মতি ।”

বিশ্বয়ের শ্রোতে ভাসি, বলে মুনিগণ,—  
“কি অদ্ভুত সত্যবান-স্বপ্ন-বিবরণ,  
শুনিতে না শুনিতে, এ ফলে পরিণত,  
কখন না যায় এ যে অপরূপ কত ।”

বলে রাজা,—“সত্য ইথে হইলু বিশ্বিত,  
কিন্তু আজি শুনি প্রাণ দাকণ ব্যথিত—  
প্রজা-পুঞ্জ এবে, মোর সন্তান সমান,  
বিপদ-বিষাদে তপোধন ! স্রিয়মাণ ।”

ধৌম্য বলে,—“মহারাজ ! না হও কাতর,  
যুচিবে ত্বরায় এবে সে দুখ-নিকর ।  
দুখের যামিনী দেখি অবসিত প্রায়,  
সুরঞ্জিত প্রাচীদিহু আরক্ত বিভায় ;  
অনুমানি সুখ-সূর্য্য, সহস্র কিরণে  
উদিয়া, আনন্দ-কর নিবে জনগণে ।”

বলিল গোঁতম,—“সবে কুতূহল-চিত,  
সত্যবান ! স্বপ্ন-বাণী কর সমাপিত ।”

আরস্তিলা সত্যবান,—“রোদন-নয়নে  
চলিল সাবিত্রী তবু শমনের সনে ।  
বিধু-মুখে শোক-গর্ভ স্তব-বাণী ক্ষরে ;  
দরী-মুখে মরি ! যেন শোক-উৎস ঝরে ।

দেখিলু, ফিরিয়া পুন বলিলা শমন,—

‘ হইলাম প্রীত পুন শুনিয়া স্তবন ।

ঘাটো বর, যা চাহিবে করিব প্রদান,

নাহিক অদেয় কোন বিনা সত্যবান ।’

সতী বলে,—‘ দেব ! আর মাগিব কি বর ?

অভিলোভ বিগর্হিত অতি পাপাকর ।

হইলে প্রসন্ন যদি অনুকম্পা-বশে,

দেহ বর—সত্যবান পতির ঔরমে

বহু পুত্র মমোদরে লইবে জনম ।’

‘তথাস্তু’ বলিয়া পুন উত্তরিল। যম,—

‘ আর না আসিও বাছা ! যাও ফিরি ঘর.

এ অতি দুর্গম পথ ঘোর ভয়ঙ্কর ।

এত দূর সাথে কেহ না আসিতে পারে,

আসিলে কেবল তুমি সতীত্ব-আচারে ।’

“এত বলি যম রাজা চলে দ্রুতগতি,

চলে পুন পাছু পাছু অশ্রুযুখী সতী !

বিরক্ত শমন ফিরি বলিলা বচন,—

‘ আসিছ সাবিত্রি ! তবু, না শুনি বারণ !

দিব বর পুন, তব কিবা অভিলাষ ?’

সতী বলে,—‘বরে আর নাহি মোর আশ ।

তব সাথে দেব ! আমি যাইব না আর,

দিলে বর—পতি হ’তে জন্মিবে আমার

বহু পুত্র ; তবে কেন সেই পতি-ধন  
 ল'য়ে, ধর্ম-রাজ ! এবে করিছ গমন ?  
 যদি বর দিবে, দেব ! দেও সে দায়িত্ব,  
 তা' বিনা, আমার অন্য নহে আকাঙ্ক্ষিত ।  
 শুনি, অপ্রতিভ ভাবে পরত্বেশ বলে —  
 'হইলু সাবিত্রী ! প্রীত এ তব কোশলে !  
 সত্য-অমৃত-ধারে জীয়াইলা পতি,  
 সতীর প্রধানা তুমি পতি-ভক্তিমতী ;  
 পূজিবে আদরে তোমা কুল-নারীগণ,  
 ধর বৎসে । সত্যবানে করহ গ্রহণ ।'  
 এত বলি, সতী করে সঁপিয়া আমার,  
 তিরোহিত যম-রাজ ঘাইলা কোথায় ।  
 লয়ে মোরে সযতনে ফিরি ত্বর। ত্বর  
 বসিলা তথায় সতী পুন কোলে করি ।  
 নিদ্রা-ভঙ্গ হেন কালে, হয়ে জাগরিত,  
 আঁখি মেলি দেখি—পূর্ব মত সে শায়িত ।  
 পরে ঋষিবর ! গৃহে এই আগমন ।  
 এতেক বিলম্ব আজি এই সে কারণ ।  
 নাহি জানি সত্য মিথ্যা যা দেখি স্বপনে,  
 হৃদয় কল্পিত কিন্তু এখনো স্মরণে ।”

মুনি ঋষিগণ এবে বিস্ময় দৃষ্টিতে  
 জিজ্ঞাসিলা সাবিত্রীরে,—“ বল মুচরিতে !

কহিল অস্ত্রুত স্বপ্ন-কথা সত্যবান,  
বল তার গুঢ় মর্ম্ম, যেবা তুমি জান।”

লজ্জাবতী সতী ধীরে নত মুখে বলে  
স্বমধুর স্বরে ( যেন সুধাধার গলে ),—  
“শুনিলে বা ভগবন্! পতির স্বপ্ন,  
নহে স্বপ্ন, সত্য আজি হইল ঘটন।  
নারদের মুখে আনি করিছু শ্রবণ,  
বস-অগ্রে—হেন বাদ সাধিবে শমন।  
বাড়ে মোর দিনে দিনে দাক্ষণ বিষাদ,  
না বলিছু কিন্তু কারে এ ঘোর সম্বাদ।  
পতির জীবন তরে যিম কাতর,  
আচরিছু ব্রত, জানি পূর্ণ সে বৎসর।  
নাথ মোর বনে আজি চলিলা যখন,  
কাতর অন্তরে সাথে করিছু গমন।  
যা বলিলা নাথ সত্য ঘটিল সকল।  
পাইয়া সাবিত্রী ঋষি-আশীর্বাদ-বল,  
সাধিতে পতির হিত করিল যতন ;  
নাথ আজি যুনি-তেজে পাইল জীবন।”

শুনি, যুনি ঋষি সবে নানিলা বিস্ময়,  
সাপ্রবাদ সাবিত্রীরে কতই করয়,—  
“ধন্য ধন্য সতি ! তুমি সবার প্রধানী,  
জগতে রমণী নাহি তোমার সমানী।



শেষ-সীমা সতীত্বের দেখাইলে সতি !  
 অনুমানি তুমি পতি-ভক্তি মূর্তিমতী ।  
 নারী তব সমা মোরা না হেরি নয়নে,  
 আদর্শ-স্বরূপা তুমি বধু-আচরণে ।  
 উৎপল মাঝারে যথা নলিনী প্রধান,  
 তারক-মণ্ডলে যথা শশী দীপ্তিমান,  
 তথা সীমন্তিনী মাঝে তুমি শিরোমণি ;  
 আজি রত্নবতী সত্য এ ভারত-ধনী ।  
 অদ্যাবধি সতি ! তব কুল-বধু-গণ,  
 যাইতে চরিত-পাছু করিবে যতন ।  
 চতুর্দশী-দিনে তুমি ব্রত আচরিলা,  
 এই দিনে পতিবত্নী যেবা চাক্ষুশীলা,  
 চতুর্দশ বর্ষ ব্যাপি, পূজিবে তোমায়,  
 কভু না পড়িবে সেই বৈধব্য-দশায় ।”

পুলক-পূর্ণিত মুখে আনন্দ-বিকাসে  
 শৈব্যা দেবী সাবিত্রীরে সুমধুর ভাষে,—  
 “ আয় মা কুল-পার্বনি ! কোলে করি তোরে,  
 ও চাঁদ-বদন তব দেখি আঁখি ভরে ।  
 না হেরি কখন কোথা রমণী এমন,  
 তুমি বিধাতার বাছা ! অপূর্ব সজ্জন ।  
 কে জানে আমায় পুন মুখে ভাসাইবে,  
 এমন গুণের বধু বিধি মিলাইবে !

ওমা গুণবতি নিজ গুণ-নিয়োজনে  
তুলিলে আকাশে আজি কুপ-বাসী জনে ।  
জানি না আমরা বাছা ! কি তব প্রভাব,  
তোমা হতে ধন পুত্র আজি লক্ষ-লাভ !  
আজি মা ! তোমায় কিবা দিব পুরস্কার ?  
কি দিয়ে তোষিব বাছা ! কি আছে আমার ?  
হৃদয় হইতে মোর অতি স্নেহ-নীর  
এই নে মা তোর তরে নয়নে বাহির ।”

নিরখি বাহিরে বলে কোন তপোধন,—  
“ছিন্ন মোরা এতক্ষণ বিস্ময়ে মগন,  
যামিনী প্রভাতা, দেখ, নহে অনুরমিত,  
শোণিম-বরণ উর্দ্ধে তপন উজ্জ্বলিত ।  
পরিপূর্ণ কলরবে এবে জীব-লোক,  
হাসিছে ধরণী সতী পাইয়া আলোক ।”

ধোঁম্য বলে,—“মহারাজ ! দূত উপনীত,  
শালু-দেশ অরাজক, না হয় উচিত  
করিতে বিলম্ব আর । সত্ত্বর গমনে  
নিভূষিয়া সিংহাসন পালো প্রজাগণে ।  
শাল্বাধিপ ! আজি তব নিরখি মঙ্গলে,  
হইলাম প্রীত অতি আমরা সকলে ।  
কিন্তু ভূপ ! করি তব বিরহ স্মরণ,  
হইলু কাতর মোরা হতশ্রাস-মন ।”

রাজা বলে.—“রাজধানী এবে, তপোমন ?  
 নিবারিতে প্রজা-সুখ, করিব গমন ।  
 সেবিতে, নিশ্চয়, কিন্তু আর রাজ্য-সুখ,  
 তপোরত চিত্ত মোর নহিবে উন্মুখ ।  
 হেন সাধু-সঙ্গ-সুখ, জানিবে নিশ্চিত,  
 ভুলিবে না কভু আর ছ্যামৎসেন-চিত ।  
 যাই আমি এবে তথা অল্পকাল তরে,  
 যা আছে বাসনা মনে, জানিবে সে পরে ।”

প্রচারিল চারিদিকে দ্বারায় সম্বাদ,  
 আশ্রম-নিবাসী জনে হরিষ বিবাদ ।  
 তপোবন সমাকুল, আশাল বহিতা  
 আকুল নয়নে সবে হয় উপনীতা ।  
 ঘেরিল দহুল জন নৃপতি-কুটীর,  
 নীরস তাপস-নেত্রে পড়ে অশ্রু-নীর ।

সাজি বাহিরায় রাজা সহ পরিজন,  
 তাপস-চরণ সবে করিলা বন্দন ।  
 বাল রুদ্ধ সবাংকার নেত্রে বারি বারে ।  
 চাহিলা দিয়ায় রাজা বাষ্প-জড় স্বরে ।

অশ্রু-মুখে ভরদ্বাজ তাপস-প্রবীণ  
 বলে,—“মহারাজ ! আজি আশ্রয়-বিহীন  
 হইল এ তপোবন, অমূল্য রতন  
 আশ্রম-খনির অন্যে করিল গ্রহণ ।

সত্যবান নিত্যশশী সুধাময় ভাতি  
 বিতরি, আশ্রমামোদ সাথে দিবা রাত্রি,  
 সে পূর্ণ আনন্দ-চক্ষে লইয়া রাজন্ ।  
 আধারিলে দুঃখ-অন্ধে সব ভপোবন ।  
 যে সতী সাবিত্রী এই আশ্রমে নিয়ত,  
 বিমল-সলিলা পূত প্রবাহিণী মত,  
 মদল-প্লাবনে সদা জুখ তাপ দূরে ;  
 সে নদী-প্রবাহে আজি ফিরাইলে দূরে ।  
 কিম্বা যে শোভিনী লতা স্নিগ্ধ ছায়া দানে  
 তোষে সবে, বিরোপিলে তুলি ভিন্ন স্থানে ।  
 সে রুখা বিলাপে আর কিবা প্রয়োজন,  
 এসো মহারাজ ! কর কুশলে গমন ।  
 পালহ প্রকৃতি-পুঞ্জ অপত্য-সমান,  
 হ'ক শালু-দেশ পুন ধরায় প্রধান ।”

দুঃখময়-মুখে আর বাক্য না স্কুরিল,  
 সজল-নয়নে ধীরে স্বেচ্ছা করিল ।  
 আরোহিলা সবে দূত-আনীত সান্দনে,  
 সারথি-সঙ্কেতে চলে রথ-অশ্বগণে ।

ক্রমে দ্রুতগতি যান যাইল নগরে ।  
 সচিব সম্ভ্রান্ত জন মহা সমাদরে,  
 অগ্রসরি, দুঃখময়-করিল গ্রহণ ।  
 প্রজাদল হেরি তাঁরে, আনন্দে মগন ;

পিতৃ-তন্ত্র শ্রুত যথা, বহু দিন পরে  
নিরখি জনকে, ভাসে আছাদ-সাগরে ।

দেখে রাজা চারিদিকে উৎসব-লক্ষণ—  
উড়িছে রঞ্জিত কত পতাকা-বসন,  
বাজিছে বিবিধ বাদ্য শুমধুর-রব,  
মঙ্গল-কলস পূরদ্বারে সপল্লব ।

সভা মাঝে মহারাজ প্রবেশিলা ক্রমে,  
সভাস্থ সকলে অতি ভক্তিভাবে নমে ।  
চন্দ্রাতপ-তলে সভা বিস্তৃত অঙ্গনে,  
শোভিত অপূর্ব সাজে, মঙ্গল-রচনে ।  
রাজন্য, সম্ভ্রান্ত জন, প্রজা অগণিত  
আলো করি পরিষদ্ সবে উপস্থিত ।  
শূন্য সিংহাসন শোভে বেদিকা উপরে,  
মুকুট রতন-ময় পুরোহিত-করে ।

দ্যুমৎসেন প্রবেশিতে, নীরব সকলে,  
প্রধান সচিব উচ্চে এই বাণী বলে,—  
“এসো দেব ! পুন তব লও সিংহাসন,  
সন্তান সমান কর প্রকৃতি পালন ।  
করিল দুর্দশা যত দুর্গ দুরাচার,  
কি বলিব ? দেব ! দুখ নহে বলিবার ।  
দেব-আগমনে দূরে গেলো অমঙ্গল,  
বসো সিংহাসনে, করি নয়ন সফল ।”

এত বলি সিংহাসনে স্তুতে বসাইলা ;

অমনি মুকুট শিরে পুরোহিত দিলা ,

যেন চন্দ্র-চূড় দেব ঠেকলাস ভূধরে

রাজিল মোহন রূপে চড়ি হৃষ্যপরে ।

মণিময় রাজছত্র শোভিল মগধায় ;

শিব-শিরে ফণী যেন বিস্তারে ফণায় ।

নবীন ভূপতি করে স্বর্ণ-দণ্ড ধরে ;

বিরাজিল শূল গেন শূলী শাস্ত্র-করে ।

ঠেব্য্য দেবী মাণিক্যেরে করে ধরি ভাষে,

“ এসো মা ! মহিবী হয়ে বসো বাম-পাশে ।

ও মা কুল-উদ্ধারিণি ! সাজে কি তোমারে

বিজন অরণ্য মাঝে কুটীর-আঁধারে !

যে মণি-অপূর্ব-তেজে নয়ন মোহিত,

কার প্রাণে সছে—তারে ভস্মে আচ্ছাদিত

আহা ! এতদিনে সাধ পুরিল আমার,

দেখিব এস মণি আজি রাজ-অলঙ্কার ।

যুড়াই পরণ বাছা ! বসো সিংহাসনে,

হেন শুভ দিন পুন, জানি না স্বপনে ।

আর আমি নহি বাছা ! কাঞ্চালী অনাথা,

মহিবী-শাশুড়ী আমি আজি রাজ-মাতা । ”

এত বলি, সত্যবান-বামে বসাইলা

মাণিক্যেরে, আহা মণি ! অপূর্ব শোভিলা ;

১ ঘেন বাম .৭-বামে কল্যাণ-দায়িনী  
 জগ-পালিকা শিবা বসিলা শোল্লিনী ।  
 পুরিল আনন্দে পুরী । সন্তাসদ-জন  
 প্রজাদল, সবাকরে সফল নয়ন ।  
 জয়-ধ্বনি করে সবে হ'য়ে একতান,—  
 “ জয় সতী সাবিত্রীর, জয় সত্যবান । ”

সাবিত্রীচরিত—সতীত্বের পুরস্কার ।

সপ্তম সর্গ ।

সম্পূর্ণ ।











